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PRELIMINAR

Damos paso, con este estudio sobre el poeta Fernando
Gonzalez, a la tercera conferencia del ciclo Letras a Telde,
1351-2001 que el M.I.Ayuntamiento de Telde viene promo-
viendo desde principios de ano y que, a nuestro juicio, estd
logrando los fines previstos desde que se formuld la iniciati-
va: precisar y ampliar los conocimientos que poseemos sobre
la literatura espanola hecha en Telde, aquélla que ha sido rea-
lizada por teldenses o con nuestro municipio como motivo
creativo; difundir estas nuevas nociones en aquellos foros
donde su repercusién pueda ser mayor; y, de paso, rendir un
sentido homenaje a la fecunda tradicion literaria que ha teni-
do nuestra Ciudad desde su fundacién, hace ya 650 afos.

Preceden a este trabajo que preludiamos otros dos de cardc-
ter muy general: el primero, del profesor Cabrera Perera
(Telde y su entorno en ln Literatura); el segundo, del profesor
Rodriguez Pérez (Telde y su aporte poético a ln literatura de
Canarias). Todos ellos parten de una visién panoramica so-
bre las cuestiones que abordan y sirven de base para estudios
como éste que nos ocupa, mds especifico, mds concreto, cen-
trado en la tarea de ofrecernos algunas claves en la poesia de
Fernando Gonzilez. En esta tercera entrega de nuestro ciclo,
su autor, don Antonio Martin Rodriguez (Sevilla, 1961), in-
vestiga dos de los muchos aspectos que hemos de tener pre-
sente a la hora de elaborar una poética del vate grancanario:
por un lado, las distintas referencias mitoldgicas que apare-
cen en la obra del teldense y, por el otro, las alusiones encu-
biertas a pasajes biblicos que subyacen en sus poemarios. Y
como nexo comun a toda su produccién literaria, la presencia



de Dios, que serd, en ultima instancia, la que, a modo de tra-
ma, engarce toda la urdimbre de sus inquietudes retéricas, ya
sea desde la humildad mds sentida («Me crei grande, Dios
mio...», etc.), ya desde la irreverencia mds increpadora («|...]
Dios fue su yugo./ [...] «¢A esto llamas, Sefor, el Paraiso?»

[...]»).

Leidas y analizadas estas cuestiones en las amenas paginas
que nos brinda el profesor Martin Rodriguez, cabe concluir
que estamos ante un estudio fundamental para entender a
Fernando Gonzilez desde su vertiente mas humanista, la que
se deriva de su inclusion en los dos motivos literarios ya ex-
puestos. El poeta de la melancolia, el dolor, el sufrimiento, el
desengano..., el gran machadiano, como nos recuerda nues-
tro conferenciante, es, también, en su deambular poético, el
poeta que atesora multiples entornos culturales sobre los que
volcar su lirismo. Su lado humanista, pues, fluctia entre la
intensidad de los versos en los que queda explicito el mito
(«En la transmutacién del maestro») y el estilismo de aque-
llos otros que, envueltos en el aura magica que caracteriza las
referencias miticas grecorromanas y cristianas, aparecen ante
nosotros con la unica vestimenta que poseen, el simbolo, la
mencién implicita («Abandonado del amor»).

En este sentido, conviene destacar la importancia de que sea
nuestro conferenciante un latinista de auténtica envergadura,
con una significativa trayectoria docente, que le ha llevado,
desde 1996, a ser profesor Titular de Filologia Latina de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, y con una muy
considerable actividad investigadora, como lo demuestra su
participacion en distintos proyectos de investigacion, entre los
que cabria destacar el que en la actualidad le ocupa como in-
vestigador principal: Humanistas del siglo XVI e Inquisicion en
Canarias (2001-2003). Al mismo tiempo, es pertinente re-
saltar, dentro del apartado de publicaciones, sus trabajos so-
bre Lingiiistica y Literatura latinas, Latin tardio y medieval,
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Mitologia y Humanismo; estudios éstos que han visto la luz
en numerosos congresos y publicaciones especializadas, tan-
to extranjeras como nacionales. Entre sus libros debemos men-
cionar El campo semdntico de ‘dar’ en latin arcaico y cldsico
(Madrid: Universidad Autéonoma, 1994), Los verbos de ‘dar’
en latin. Estudio de un campo semdntico (Las Palmas de Gran
Canaria: Universidad, 1999) y, por citar algunos mds, los dos
que actualmente tiene pendientes de ser publicados en el Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Ledn: uno es, Pe-
dro de Vialencin. Edicion critica de las traducciones lntinas de los
homilins I-XXXIV y Opiisculos, y de la traduccion castellana de
las homilins V' y IX de San Macario, , el otro, Benito Arias
Montano, Dictatum Christianum. Pedro de Valencia, Leccion
Cristiana.

Ya hemos apuntado la importancia de la condicion latinista
del profesor Martin Rodriguez, insistimos ahora en ello. Nues-
tro conferenciante, desde su dmbito de estudio, ha tendido un
puente hacia otros campos del saber, en este caso concernien-
tes a la Literatura espafola y canaria, logrando asi, en lo que
toca al trabajo que nos ocupa, que esa juntura traiga consigo
una enriquecedora y novedosa perspectiva sobre el poeta
teldense.

Celebremos, pues, el hecho de contar con una nueva referen-
cia bibliografica sobre nuestro autor. Alegrémosno, por un
lado, porque esta seria y rigurosa incorporaciéon puede traer
consigo otras que enmienden esta incomprensible inadver-
tencia de la critica hacia el poeta gran canario; por el otro,
porque, una vez mds, se pone de manifiesto la incuestionable
calidad de Fernando Gonzalez. En este sentido, las proximas
paginas son, sin lugar a dudas, el mejor testimonio de esto
que apuntamos.

Lydia Alonso Quesada — Victoriano Santana Sanjurjo
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ice un proverbio latino que a los audaces los ayuda la

Fortuna', y otro, mas nuestro y mds castizo, que de los
cobardes no se dijo nunca nada. Pertrechado, pues, con estas
dos exhortaciones, me decido a hablarles a Vds., a quienes
presumo mayoritariamente ciudadanos de Telde, de un poeta
que es, sin duda, mds suyo que mio, el teldense Fernando
Gonzilez, una figura de las letras canarias que, en la modesta
opinién de quien les habla, no ha disfrutado aun del
reconocimiento que se merece. Fragmentos de su obra, se
han recogido, si, en antologias, bien exclusivas del propio
poeta?, bien compartidas con otros autores teldenses®, o,
simplemente, canarios*. Pero su obra, no muy extensa, no ha
sido objeto aun de la edicion critica que se merece, y se echa
de menos un estudio de conjunto y serio de su vida, su obra y
su papel en la poesia espanola del siglo XX, que bien podria
constituir el tema de una excelente tesis doctoral. Y sin
embargo, es un poeta estimable, y que mereci6 elogios de
algunos de los autores y criticos mds importantes de su
momento®.

1 Su origen es un verso virgiliano: «Audentes Fortuna iuuat» (Aen. 10, 284).

2 Fernando Gonzdlez. Poesias elegidas, seleccion y prélogo de Joaquin Artiles, Las
Palmas, 1966, y Fernando Gonzdlez. Antologin poctica, ed. de Alfonso Armas Ayala,
Biblioteca Basica Canaria, Islas Canarias, 1990.

3 Juan Vega Yedra: Cuatro poetas de Telde: Montiano Placeres, Fernando Gonzilez,
Luis Bdez, Patvicio Pérez, Telde, 1991, pags. 53-80.

4 José Quintana, 96 poetas de las Islas Canarias (Siglo XX), Bilbao, 1970, pags. 217-
226.

5 Cf. J. Quintana, o0b. cit., pags. 222-223 y J. Artiles, ob. cit. pags. VIII-IX.
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Antonio Martin Rodriguez

Seguramente estard de mds que les detalle yo ahora quién fue
Fernando Gonzilez, y cuiles son los libros que nos ha legado,
pero creo inexcusable empezar mi intervencién con una breve
semblanza de su vida y de su obra.

Fernando Gonzilez naci6 en Telde en 1901 y murié en Valen-
cia en 1972. Hijo de una familia bastante numerosa, que pasé
estrecheces por las dificultades econémicas que provocd en la
isla el estallido de la Gran Guerra®, fue poeta precoz, y redac-
tor temprano del diario La Provincia, que, al igual que el pe-
riédico de los poetas de la isla, Ecos, publico algunas de sus
composiciones. Su timidez y una cierta tristeza que parecia
en ¢l congénita no le impidieron frecuentar a los espiritus
mads abiertos de su tiempo, primero en su Telde natal, y des-
pués en Las Palmas, ni tampoco salir de la isla para comple-
tar sus estudios de Filosoffa y Letras en la Universidad Cen-
tral (1922). El escaso estipendio que le mantenia el Cabildo,
y lo que buenamente podia suministrarle su familia, apenas
daban para mantenerse dignamente en la capital de Espana,
pero nuestro poeta aprovechd esos anos primerizos en la Pe-
ninsula para completar sus estudios, codearse con lo mejor
de la intelectualidad espanola, publicar sus libros ... y echar
una manita en la publicacién de los de sus amigos insulares’.
Ya en Las Palmas habia publicado Canciones del alba (1918),
y en Madrid publicaria Manantiales en ln ruta (1923), Ho-
gueras en o montariia (1924), El veloj sin horas (1929) y Pie-
dras blancas (1934). El inflyjo inicial del modernismo, tan
senalado en los poetas canarios de principios de siglo, bien
pronto dejé paso en ¢l a un intimismo que recuerda al de
Machado, a quien nuestro poeta trato, admird y tuvo presen-
te hasta el final de sus dias. Ya en Hogueras en la montania

6 J. Quintana, o0b. cit., p. 217.

7 G. Perdomo Herndndez, «Noticias de las ediciones de libros canarios en la
correspondencia entre Fernando Gonzilez y Saulo Torén», en E. Padorno y G.
Santana (eds.), Varia leccion sobre el 98. El Modernismo en Canarias (Homenaje a
Domingo Rivero), Universidad de Las Palmas de G. C., 1999, pigs. 91-133.
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Dos claves en la poesia de Fernando Gonzalez

(1924) incluye un soneto que titula precisamente con el nom-
bre del maestro:

SUS solitarias galerfas puebla

de musicas, recuerdos y cantares,

¢l, que duda de Dios y entre la niebla,
busca al que anduvo a pie sobre los mares...

No es de marfil su torre, es de granito,
-en la honda tierra sus raices graves
y el claro pensamiento en lo infinito-.
Hermano es de las flores y las aves.

iBondad recoge el sembrador de bienes!
Mas no corten laurel para sus sienes,
nada en su honor la voz del vulgo clame,

que él es silencio, soledad, camino...
y el dfa que la muerte lo reclame
se ird, monologando, como vino...

El texto todo es homenaje al maestro sevillano, y casi centén
de sus versos: de solitarias galerfas nos habla nuestro poeta, y
Soledades, galerias y otros poemas es el titulo del libro de poe-
mas de Machado publicado en 1919; recuerdos y cantares,
leemos, y la mente nos lleva a los «Proverbios y cantares» del
sevillano, seccion de su libro Campos de Castilla®; que duda de
Dios y entre la niebla, busca al que anduvo a pie sobre los
mares, dice Gonzilez, en cuyos versos resuenan de nuevo,
entremezclados, dos ecos machadianos: de una parte, la
autodescripcion del poeta en Galerias:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

8 Publicado en 1912, con una segunda edicién ampliada de 1917, que es la que, sin
duda, leyé nuestro poeta.
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Antonio Martin Rodriguez

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra
su corazén de musica y pena,

asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefos,

siempre buscando a Dios entre la niebla’

de otra, la célebre «Saeta», popularizada por J. M. Serrat:

iOh, no eres td mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!'0

Y asi el poema todo deviene un homenaje a don Antonio. Y
este fervor por el poeta bueno no fue en ¢él, como dijimos,
flor de un dia, sino que le acompand hasta el final de su vida,
pues sabemos que cuando, tras décadas de ausencia, se le in-
vito a visitar de nuevo su isla, para impartir una serie de con-
ferencias, uno de los temas que propuso, junto con Géngora
y el Barroco y Tomas Morales, fue, precisamente, el de Anto-
nio Machado!®.

Pero volvamos con nuestro poeta en la Villa y Corte. En 1930,
tras varios anos de penalidades, gané una Catedra de Institu-
to de Historia de la Literatura. Su primer destino fue Tortosa,
pero pronto comenzaria un largo peregrinar por las tierras
espanolas, como consecuencia de los incesantes traslados,
habituales en aquella Espana en la que atin no habia autono-
mias. Implantada la Republica, nuestro poeta se alineé con

9 Antonio Machado. Poesins completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 126.
10 A. Machado, ob. cit., p. 209.
11 Sobre esta circunstancia y el desarvollo de esta viltima visita del poeta a su tievra vénse:
A. Armas, ob. cit., p. 28-31.
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Dos claves en la poesia de Fernando Gonzalez

los sectores progresistas'?, pero la Guerra Civil, y aquellos
tiempos recios que siguieron durante los primeros afnos de la
posguerra, truncaron temporalmente su carrera, pues, como
tantos otros, fue separado de su Citedra, a la que solo se le
restituyé en 1958. Instalado en Valladolid, donde su mujer,
Rosario Fuentes, también Catedrdtica, habia obtenido plaza,
estudié Derecho, ejerciendo la abogacia hasta la restitucion
en su Cdtedra®®, y alent6 la revista Halcon, en cuya prestlglo-
sa coleccion publicéd el que, en nuestra opinién, es su mejor
libro, Ofirendas a ln nada (Valladolid, 1949).

Sus ultimos anos, en los que disfruté de la reintegracion a su
Citedra, de un merecido, aunque modesto, reconocimiento a
sus saberes, y de la satisfaccién de poder volver, ya casi con un
pie en el estribo, y en loor de multitudes, dicho sea con su
miguita de exageracion, a su tierra, no fueron con todo de-
masiado halagliefios. La arterioesclorosis minaba su salud, y
la de su esposa también era preocupante. Rosario, en efecto,
le precedid en el viaje definitivo, y poco después falleceria el
poeta en Valencia, a donde se habia desplazado con su hijo,
vicesecretario del ayuntamiento de la ciudad del Turia'*

Puesto que, como dijimos, no hay aun un estudio serio y defi-
nitivo sobre la obra, por otra parte no muy extensa, de Fer-
nando Gonzdlez, resulta dificil hablar con fundamento sobre
su poesia. Quienes se han ocupado, siquiera someramente,
de la obra de nuestro poeta, han sefalado diversos temas o
centros de interés en su poesia, y ciertas preferencias expresi-
vas. J. Artiles, en la introduccion a su antologia, insistia en la
melancolia (pdgs. XII-XIII), el dolor y el sufrimiento (XIV-
XVI), la muerte (XVI-XIX), el desengano (XX), el camino

12 Sobre su proximidad a Azana e Izquierda Republicana ha insistido A. Armas, 0b.
cit., p. 13.

13 ]. Quintana, ob. cit., p. 219.

14 A. Armas, 0b. cit. 33.
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Antonio Martin Rodriguez

(XXTII-XXIV), y la imagen del tejer (XXVII-XXVIII). Y, en
cuanto a las preferencias expresivas, en la metifora (pp. XX V-
XXIII), la paradoja'®, la antitesis (XXIX-XXX) o el retruéca-
no (XXX-XXXI).

Yo, por mi parte, quiero ahora hablarles de dos centros de
interés temadtico, y de dos fuentes también de inspiracion, a
las que creo que no se ha prestado atencién hasta ahora: el
material biblico y el mundo clisico.

Aunque no parece que Gonzilez fuera un hombre religioso,
Dios y el espiritu evangélico ocupan un lugar importante en
su poesia, como lo habian ocupado también en el de su admi-
rado Machado, y como lo ocuparfan también en otros mu-
chos autores en los duros afnos de prueba de la posguerra. Asi
el poeta, como Machado, se dirige directamente, en tono de
suplica y queja, a su Creador:

SENOR: Yo tengo una herida
que cada vez se abre mds.

Adn no te he dicho: Sefor,
yo me la quiero curar...

Si yo no tuviera tanta
serena conformidad,

y hubiera alzado mi grito
sobre el tumulto del mar,

hoy no me sintiera hundido
en mi propia soledad,

con el pensamiento seco

y el corazoén sin caudal...

iSefor: yo tengo una herida
que cada vez se abre mds...!'

15 Basada en antinomias frecuentes ausencia-presencia, soledad-compaiifa, vida-
muerte o ilusion-fracaso: pags. XXVIII-XXIX.
16 «Conformidad», en El Reloj sin horas (1929): A. Armas, ob. cit. p. 117
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Dos claves en la poesia de Fernando Gonzalez

y adopta a veces un tono de sumision y de arrepentimiento
que lo acercan a la literatura salmddica:

“ . 7
iQUE pequeiio soy, Dios mio!
iY yo que sonaba ser
como ti mismo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY soné el mundo en mi mano
cautivo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY en mi corazén vi el pozo
del universo carino...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY yo pensé que era el mar
juguete de mi capricho...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY yo que cref que mis 0jos
vieron todos los caminos...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iY yo escuché en mi voz todo
el humano imperativo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!
iQue adonde quiera que voy
soy un nifo...!

iMe cref grande, Dios mio!
iY no llego a comprender
el poder que hay en ti mismo...!

iMe cref grande, Dios mio!

iY mi ser es en el mundo
un suspiro ...!

19



Antonio Martin Rodriguez

iMe crei grande, Dios mio!
Y mi corazdn no es mas
que una gota de rocio..!

iMe crei grande, Dios mio!
iY el mar jugé con mi cuerpo
asu arbitrio...!

iMe crei grande, Dios mio!
iY atin no he movido los pies
del mismo sitio...!

iMe crei grande, Dios mio!
iY mi voz es tan pequena
que no llega a otros oidos...!

iMe crei grande, Dios mio!
iY adonde quiera que llego
soy un nifo...!

iQué pequefio soy, Dios mio!'”

Y Dios, en contrapartida, cuida a veces del poeta como un
padre amoroso:

iVivir es una delicia,

y en esta hermosa manana
siento que Dios me acaricia
con su mano mds humanal!'®

2, .
y es El quien con su mano mueve la naturaleza, como leemos
en la composicién «Al poeta Vicente Boada»:

Dios, a esta hora, habrd alzado sus doseles de bruma
sobre el Nublo, merldn de la isla natal;

dird el mar a las rocas ditirambos de espuma,

y habrd el puerto cerrado su puerta universal'®

17 «Lamentaciones tempranas», en El reloj sin horas (1929); A. Armas, 0b. cit., pags.
112-113.

18 «LLa mafana dormida», en Ofiendas a ln nada (1949); A. Armas, ob. cit. p. 140.
19 En Hogueras en la montasia (1924); A. Armas, ob. cit. p. 89.
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Dos claves en la poesia de Fernando Gonzalez

poema, por otra parte imbuido de mansedumbre evangelica:

Venza tu canto al tiempo que todo lo termina;
al que te hiera, dale tu cintaro de miel,

que la emocién emane de tu profunda mina;
que te adoren los astros y te ilustre el laurel?’,

mansedumbre que apunta igualmente en un espléndido so-
neto titulado, precisamente, «Bondad»:

De nuevo surgiré de mis escombros
-llama del verso y ave de la vida-

y otra vez llevaré sobre mis hombros
el muerto ser de la ilusion vencida

Firme la planta y alta la cabeza,

seré ejemplar de ecudnime cordura,
iy bueno!, porque sé¢ que la belleza
surge del manantial de la ternura...

Y con afin de corazén y manos
amansaré bondad por los humanos;
y exclamaré, porque oigan los que pasen

junto a mi sombra, y mi enseflanza vieren:
«iSantificados los que bien me hacen!

iBenditos sean los que mal me quiercn!»21

Pero otras veces el poeta se levanta, y quisiera ser dios:

iTiende altivo y sereno, hacia el alba tu paso!

iS¢ un guerrero del mundo con las alas de un ave
-conjuncién ideal de centauro y Pegaso-

que logre detener al sol en el ocaso

-iJosué o Dios!- aunque todo con el tiempo se acabe??

20 ibidem.
21 En Piedras Blancas (1934); A. Armas, 0b. cit., p. 125.
22 «Al poeta Vicente Boada»... p. 89.

21



Antonio Martin Rodriguez

o se rebela, sobre todo contra el dios aparentemente injusto
del Antiguo Testamento, como en el poema titulado «Addn»:

Adén no tuvo infancia. Naci6 viejo,
y, emparejado ya, Dios fue su yugo.
Sufrié traicién en el primer consejo
de Eva. Y asi el amor fue su verdugo.

Buscé la luz y le cegd un bermejo
fulgor. Asf a su creador le plugo.
Probd la vida. Y atn perdura el dejo
amargo que en sus labios dejé el jugo.

Un hijo criminal; el otro, lelo ...
iFueron asi porque asi Dios lo quiso!
Su tnico placer, una manzana:

el sexo de Eva. Se revolvid al cielo:
¢ A esto llamas, Sefor, el Paraiso?’

1Y Dios maldijo en él la especie humana!?®

Pasemos ahora al segundo de los temas que anunciamos, el
de los ecos clasicos. Pese a su formacion académica, los ecos
antiguos no son demasiado frecuentes en su obra. Con todo,
el empleo de los mismos nos permite ver una evolucién a lo
largo de su trayectoria poctica. En los primeros libros, los
ecos clasicos consisten en el empleo de figuras mitologicas
explicitas, con sus nombres, y actuando en un contexto igual-
mente mitologico, y no como simbolos. Caracteristico es el
poema que Gonzilez dedicé a la muerte del poeta Tomas
Morales, fallecido prematuramente en el verano de 1921. Se
titula «En la transmutaciéon del Maestro», y se incluye en el
libro Manantiales en ln ruta, de modo que el poeta lo compu-
so con poco mas de 20 afos. Aunque no es posible saber cudl
era la intencién del autor, hoy lo leemos con la sensacion de
que se trata de una parodia mitoldgica, y una parodia, por

23 En J. Quintana, ob. cit., pags. 229-230.

22



cierto, muy divertida. El poema?* arranca con el tépico de las
Parcas, esas hilanderas miticas que tejian y destejian los hilos
de la vida:

En el regazo ardiente de la ciudad dormida,
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol,
han quebrado las parcas la hilaza de una vida,

prestigio de los dioses, de las musas amor

y se identifica a continuacién, de manera alusiva, al glorioso
fallecido:

imurio el cantor egregio del Bosque y de la Mar!
iCallé la voz solemne del rapsoda divino

que supo entre las redes del suefio aprisionar

el tesoro secreto del corazon marino!

Pero, en lugar de prorrumpir en lamentos, el poeta pide si-
lencio a los mortales; el muerto, al que se llama Alcides, nom-
bre que tuvo Hércules en su nifez, con lo que se identifica de
nuevo de manera alusiva al personaje, pues es de sobras co-
nocido el titulo del mds famoso libro de Morales, Las Rosas de
Heércules, el muerto decifamos, estd dormido, dispuesto, como
el otro Hércules, a emprender cada dia sus arduas labores:

iAnte el dolor profundo calle la lengua humana!
-Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido,
que cada nuevo dia despertard manana

por continuar el arduo trabajo suspendido

y hasta la naturaleza se ha unido al duelo por el poeta:

Mirad cémo las cambres nos dicen su amargura,
mientras que sus entraias conmueve un huracdn,
y apenas riza el viento la comba azul llanura:

itodos los elementos con nuestro duelo estdn!

24 En A. Armas, 0b. cit., pags. 74-77.
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Pero no hay que sucumbir a la desesperanza, porque el poeta
no ha muerto; sino que ha subido a la morada de los dioses
inmortales:

Frente al vital fracaso la esperanza perdura...-

iNo ha muerto! Por un bosque de frescas rosas bellas,
cortejado de dioses, adentrd su figura

nimbada de una intensa fulguracién de estrellas.

Y en el silencio inmenso del paraje nocturno,
entre chafar de hojas y aromas de rosales,
pasan, desafiando las iras de Saturno,

con el poeta augusto los dioses inmortales

Y su irrupcién perturba tanto al elenco divino que Apolo, el
dios del equilibrio y de la armonia, y, en suma de lo apolineo,
toca su lira como un poseso, y Diana, la diosa casta, se ena-
mora del mancebo:

Y mientras Diana bella, mirando al dios, suspira,
Apolo, arrebatado de lirica bravura,

tafie, como un mancebo, la melodiosa lira

ital, que se le creyera tocado de locura!

Las palabras de Apolo, anunciando la llegada del poeta difun-
to, presentan entremezclados los dos tipos de motivos que en
esta conferencia analizamos, pues el dios se refiere a ¢l como
el hijo prédigo que vuelve a casa, en clara referencia
intertextual a la conocida parabola del Evangelio®:

Viola su canto el virgen silencio del boscaje;
sobre los cuatro vientos la novedad pregona;
dice su voz: -Ha vuelto de su terreno viaje

el vastago heredero de mi imperial corona- |...]

25 Lc. 15, 11-32.
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Todos indagan; todos ven al Desconocido
curiosamente; alguno, de un vago modo, evoca
en ¢l la gentileza de un joven dios perdido,
que era alma de océano y corazén de roca.

Y Apolo aclara: -Iriunfo de mi anhelar doliente,
ha vuelto el hijo prédigo a los paternos lares

de su excursién audaz por tierras de Occidente,
sobre las jadeantes espaldas de los mares.

Yo le cref perdido; mas al Ocaso vino
teniendo una guirnalda de rosas en la mano...

Las Rosas de Hércules, obviamente, titulo del famoso libro del
poeta Morales.

Y, secundando a Apolo, que le presenta su lira, un cortejo de
dioses le ofrece sus regalos:

Marte el primero avanza; a sus bravas legiones
hace presentar armas ante el triunfal caudillo;
Eros trae un carcaj para los corazones,

y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo.

Pomona porta un cesto de frutas olorosas;

Baco preside el cuadro de sus vendimiadores

que, cubiertas con pimpanos las partes pudorosas,
muestran los prietos frutos de sus vinas mejores...

Ceres hace el presente de sus trigales de oro;
Minerva da la clave de su sabiduria,
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro,
y Momo la sonrisa de su eterna alegria.

Todos, salvo Diana, que abstraida y confusa, y en medio de la
envidia de los restantes dioses, acaba haciendo el presente ...
ide su propia virginidad!:
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¢Y Diana? iNada ofrece! Absorta y distraida

en la contemplacién del Bardo, deleitosa,

no habla, hasta que Apolo, con elocuencia ardida,
la mueve a que formule su oferta ... Presurosa,

Diana reclama el cuerpo del joven dios humano:
siente su carne inquieta de comezén lasciva,

y ella que es vencedora de Zeus soberano,

tiene el alma en el gesto del rapsoda cautiva.

Todos los ojos miran, extdticos, a Diana;
que al dios, en un acceso de voluptuosidad,
frenética y desnuda, ital como una manzana
quiere entregarle el fruto de su virginidad!

Imaginense a la diosa de la castidad, a esa Diana a la que los
romanos identificaron con la diosa griega Artemls que con-
virtié en ciervo a Acteon, solo porque la contemplo sin que-
rer desnuda?®, o que expulsé de su compania a la desdichada
Calisto, violada por Zeus, porque su presencia poluta
mancillaba el aura de castidad que rodeaba a la diosa?’, insi-
nuiandose, ardorosa y desnuda, al poeta recién llegado.

Pero, no repuestos aun los dioses de la sorpresa, Venus com-
parece, y reclama también al mancebo:

Los dioses se contemplan estupefactos: clama
Diana la posesion viril del dios mancebo,

y se abraza a su cuerpo, cuando Venus le llama,
y ¢l adelanta el paso, a un desposorio nuevo...

Y aqui tenemos un nuevo conflicto entre las diosas por la po-
sesion del mancebo, como aquel otro famosisimo que opusie-
ra en las cumbres del Ida a Hera, Afrodita y Atenea por la
posesion de la manzana de la discordia, y que traerfa consigo
la Guerra de Troya:

26 Ovidio, Metamorfosis, 3, pags. 131-252.
27 Ovidio, Metamorfosis, 2, pags. 401-531.
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La confusién se aduena del concurso divino.
Venus y Diana luchan... y en medio, el dios sereno

Y, por fin, los dioses se aprestan a una nueva jornada, y mien-
tras la refriega sigue, nace el dia:

Helios a rodar echa su carro matutino,

y Eolo a sus violentos vientos desata el freno.

En la playa, Neptuno sobre su esquife espera;
sirenas y tritones forman alegorfa;

y, mientras en la selva la lucha persevera,

como un fastuoso manto que todo lo envolviera,
sobre la mar se tiende la cldmide del Dia...

Hemos hecho alusion ya, a propdsito del poema «Al poeta
Vicente Boada», de Hogueras en ln montasia (1924), a otra
referencia mitica explicita, la de dos figuras hibridas; los cen-
tauros, mitad hombres, mitad caballos, y el caballo alado
Pegaso:

iTiende altivo y sereno, hacia el alba tu paso!
iS¢ un guerrero del mundo con las alas de un ave
-conjuncién ideal de centauro y Pegaso-

pero, en general, después de sus primeros libros, las alusio-
nes miticas no serdn ya explicitas, sino implicitas, y las figuras
del mito se empleardn no ya como recreaciones, como en el
poema a Tomds Morales, sino en cuanto simbolos. Uno de
los mas recurrentes es el del Ave Fénix, animal legendario
que, al llegar la hora de su muerte, se consumia en una pira,
de cuyas cenizas surgfa renacido el nuevo fénix. Una primera
referencia encontramos en «La hoguera inextinguible», del
libro El reloj sin horas (1929), donde el pensamiento apasio-
nado del poeta se compara con un fuego que hara cenizas a la
destinataria, que resurgird de nuevo radiante:
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Estoy pensando en ti. Larga es la ruta
que corre entre los dos.
Mi pensamiento
es una hoguera que te hard cenizas
de tanto acariciarte con su fuego...

Mas sé que del incendio inextinguible,
cada momento nacerds de nuevo,
para otra vez quemarte entre sus llamas

y volver a surgir, radiante?®

Y el tema del Ave Fénix aparece de nuevo en el soneto «Bon-
dad», incluido en el libro Piedras Blancas (1934), que ya he-
mos citado anteriormente, y cuyo primer cuarteto reproduci-
mos:

De nuevo surgiré de mis escombros
-llama del verso y ave de la vida-
y otra vez llevaré sobre mis hombros

el muerto ser de la ilusién vencida

Si en el poema anterior era la amada del poeta quién se com-
paraba implicitamente al ave fénix, ahora es el propio yo liri-
co el término de comparacién. Aunque en el verso 1 se habla
metaféricamente de un desplome, y es a escombros, y no a
cenizas, a lo que se vera reducido el poeta, el empleo de llama
y ave no dejan lugar a dudas sobre el trasfondo de la imagen.

Si los versos 1-2 remiten indudablemente al mito del Ave
Fénix, en el tercero y cuarto podria haber una alusién a Sisifo,
aquel astuto enganador de los dioses, castigado en el infierno
a impulsar siempre una roca ladera arriba, que se desploma-
ba ladera abajo al llegar a la cumbre; o incluso al gigante
Atlas, portador sobre sus hombros del peso de la boveda ce-
leste, si es que no se trata del propio Hércules, que soportd
también interinamente el peso de los cielos en sustitucion del
susodicho gigante.

28 A. Armas, ob. cit., p. 116.
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Un paso mas en la evolucién de su poética lo encontramos en
el poema «Abandonado del amor», del libro de madurez
Ofrendas o ln nada (1949):

{Dormido yo? {Despierto? No he sabido
cOmo me embarcd Amor en su velero.
Sélo sé que en su cala, prisionero,

a este desierto islote me ha traido.

Al sentirme del suefio desprendido

por el frescor del aire marinero

me miro en orfandad, y al mar inquiero,
iy el mar susurra que el Amor se ha ido!

iAun veo trepidar los aparejos
de su navio! Pero, va tan lejos,
que es casi un suefio de mi fantasia.

Me abandoné cruel en su mudanza,

y aqui me moriré, sin esperanza,

de que vuelva jamds en busca m{a®®

En este poema, los ecos de la cultura cldsica no se limitan a
alusiones mas o menos veladas a figuras mitologicas, emplea-
das en su contexto mitoldgico, o en cuanto simbolos, sino que
el poeta parece haberse apropiado no sélo los temas, sino
también los procedimientos de composicién genérica tan gra-
tos a los antiguos.

El poema comienza, en efecto, con una recreacién del topico
de la navegaciéon de amor, o navio del amor, consistente en
que la peripecia amorosa se transmuta metaféricamente en
una travesia marina. El barco sale ilusionado del puerto, al-
canza la mar plena, es presa de las tempestades, y, finalmen-
te, llega a puerto con su tripulante desenganado y dispuesto a
renunciar para siempre al viaje marino, es decir, a las viven-
cias amorosas. Pero en este caso no nos encontramos con la

29 A. Armas, ob. cit., p. 144.
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equiparacién del yo lirico enamorado con el pasajero de un

barco, no importa cudl, que hace una peligrosa travesia, sino
.

que el barco en el que el yo lirico ha embarcado es el barco del

Amor:

{Dormido yo? {Despierto? No he sabido
cOmo me embarcé Amor en su velero.

Pero este capitin de navio no parece comportarse como un
marino, sino mas bien como un pirata, que abandona a su
presa en un islote:

Solo sé que en su cala, prisionero,
a este desierto islote me ha traido.

Ahora bien, a partir del segundo cuarteto de nuestro poema,
las ideas que se suceden: el despertar

Al sentirme del suefio desprendido
por el frescor del aire marinero

y encontrarse en una inesperada soledad y desamparo:
me miro en orfandad,
el escudrinamiento del mar:

y al mar inquiero,
iy el mar susurra que el Amor se ha ido!

la visién a lo lejos de las velas del navio:

iAun veo trepidar los aparejos
de su navio! Pero, va tan lejos,
que es casi un sueno de mi fantasia

los reproches por el abandono vy la liviandad:
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Me abandond cruel en su mudanza
y la desesperacion por la situacion de desamparo:

y aqui me moriré, sin esperanza,
de que vuelva jamds en busca mia

todo ello apunta a un episodio mitico bien conocido, y abun-
dantemente tratado en las literaturas modernas®®: el abando-
no de Ariadna por el pérfido Teseo. El reino de Atenas, en
efecto, para expiar la muerte de Androgeo, hijo de Minos, rey
de Creta, debia enviar a esta isla cada afo un tributo de siete
muchachos y otras tantas doncellas, para servir de pasto a
Minotauro, ser monstruoso fruto de la pasion de la reina
Pasifae con un toro, que vivia encerrado en el célebre Labe-
rinto. Un afo se envio en el contingente de victimas a Teseo,
hijo del rey de Atenas, de quien se enamor6 la princesa cre-
tense Ariadna, que le suministré las armas y el ingenio nece-
sarios para escapar del monstruo y su guarida: el célebre ovi-
llo de Ariadna. Muerto Minotauro, Teseo escapa a Atenas con
la princesa, a la que abandona en un islote deshabitado, apro-
vechando su sueno. Las fuentes antiguas mds importantes son
el poema 64 de Catulo y la epistola décima de las Heroidas de
Ovidio. Dada su condicién de Catedrdtico de Literatura, pa-
rece verosimil que el poeta Gonzilez, ya en su madurez, pu-
diera haber leido, bien en su lengua original, bien, mds pro-
bablemente, en alguna traduccidn, el poema catuliano o los
textos del sulmonense, aunque tampoco puede descartarse
que, simplemente, compusiera su poema sobre el trasfondo
de saberes mitologicos que su propia cultura le suministraba,
sin que pueda postularse como fuente ningun texto predeter-
minado, o que se haya inspirado en alguno de los muchos

30 Cf. E. Frenzel, Diccionario de argumentos de ln literatura universal, Madrid, 1994,
pags. 37-39 y J.D. Reid, The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-
1990, Oxford, 1993, 1, pigs. 204-214.
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tratamientos del tema en la literatura espanola®!, que era su
campo de trabajo. A través de ellos, pudo, en efecto,
suscitdrsele la evocacién de Ariadna abandonada, tema muy
querido a los poetas espafioles de siempre, presente en el
Romancero y tratado, entre los modernos, nada mds y nada
menos que por Jorge Guillén, aunque en fecha posterior a la
de nuestro poeta.

Sea cual fuera la fuente concreta de nuestro poeta, si es que la
hubo, varias son las caracteristicas que singularizan esta re-
creacion del mito frente a sus restantes tratamientos:

- tratamiento alusivo, y no explicito, del tema mitico; ni el titulo de la
composicion, ni los nombres de sus personajes, ni siquiera su sexo
evocan directamente la historia de Ariadna; pero cualquier lector culto
que conozca la tradicién literaria se da cuenta de que se trata de una
transformacion o reescritura de la antigua narracién mitica.

- contaminacién del tema especifico del abandono de Ariadna por
parte de Teseo, tras desembarcarla en una playa desierta, con el tema
genérico de la navegacién de amor; el yo lirico, enamorado, viaja en la
nave del Amor, que lo abandona en la soledad

- transexualizacién en la perspectiva desde la que se contempla la
reescritura mitica; como en la narracién mitica cldsica, la perspectiva
empleada es la de la persona abandonada por su amado, pero en este
caso el abandonado no es una mujer, sino un hombre, trasunto del
propio poeta, y quien abandona no es el ser amado, sino el propio
Amor

31 Sobre el tema de Ariadna en la literatura espafiola puede verse: J. M* de Cossio,
Fabulas mitoldgicas en Espasia, Madrid, 1952, pags. 457-458; 563-565, 661-662 y
837-840; M. Alvar, «Ariadna en Naxos», en Simbolos y mitos, Madrid, 1990, 157-
171; J. Roses, «La Ariadna de Salcedo Coronel», en Estado actual de los estudios sobre
el Siglo de Oro, Salamanca, 1993, pdgs. 887-894; J. L. Arcaz Pozo, «El mito de
Ariadna en Romances espasioles», en Humanismo y pervivencia del mundo cldsico. 11.1,
Cddiz, 1997, pdgs. 315-24.
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Este fenémeno de transexualizaciéon del yo lirico no debe re-
sultarnos extrafo, pues es en cierto modo semejante a la que
se descubre en el célebre poema de Lope de Vega en que se
vuelve a lo divino el tema demasiado humano del «exclusus
amator», el enamorado que pasa las noches a la puerta de su
amada insensible, sin que se le permita el acceso:

{Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
{Qué interés se te sigue, Jestis mio,

que a mi puerta cubierto de rocio

pasas las noches del invierno escuras?

iOh, cuanto fueron mis entrafas duras,
pues no te abri! iQué estrano desvario,
si de mi ingratitud el yelo frio

seco las llagas de tus plantas puras!

iCudntas veces el dngel me decfa:
«Alma, asomdte agora a la ventana,
verds con cuanto amor llamar porfia»!

iY cudntas, hermosura soberana,
«Manana le abriremos», respondia,
para lo mismo responder manana.

donde la perspectiva usual de la composicién genérica, que
solfa ser la del enamorado excluido a las puertas de la amada,
es ahora la de la amada ingrata que reflexiona desde dentro
de la casa, trasunto del propio poeta.

Hemos dejado para el final el comentario de un bonito sone-
to que el poeta Gonzilez escribié en los primeros afios de su
actividad poética, que auna los dos centros de interés temati-
co que hemos ido acotando. El poema se titula «Sed», y se
incluye en el libro Manantiales en ln ruta (1923)3%:

32 Un andlisis detallado del poema puede verse en nuestro trabajo «Intertextualidad
multiple en un poema de Fernando Gonzilez», Homenaje a Antonio Cabrera Perera,
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (en prensa).
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‘TENGO sed, tengo sed’, con voz transida,
grité a la vida, mi samaritana,

y en un anfora, al par tosca y pulida,
agua me dio a beber de su fontana ...

Tanto bebi del liquido sabroso
bl
que el pecho me abrasé; de tal manera,
que por su raro influjo misterioso
lo que era sed se convirtié en hoguera.

Indagué la razén de tal castigo.
Nadie me contestd. Solo conmigo,
el corazon sus formas dilataba,

y en una interna vena que flufa,
agua y mds agua sin cesar bebfa,

pero la sed de amor no se apagaba33

El primer verso del soneto, con su expresion literal «Iengo
sed», y el empleo del participio del verbo transir, que el dic-
cionario de la Academia define como «pasar, acabar, morir»:

‘TENGO sed, tengo sed’, con voz transida,

apunta con claridad a una fuente biblica ficilmente identifica-
ble: la quinta de las popularmente conocidas como Siete Pala-
bras, pronunciadas por Jesus desde lo alto de la cruz; he aqui
como lo cuenta el evangelio de San Juan:

«Después de esto, sabiendo Jests que todas las cosas estaban cumpli-
das, para que se cumpliese la Escritura, dijo: «Iengo sed». Estaba pues-
to alli un vaso de vinagre. Clavando pues, a una lanza una esponja
empapada de vinagre, se la aplicaron a la boca» (Jn. 19, 28-29).

El primer verso, pues, identifica metaféricamente al yo lirico
que habla en el poema con la figura de Cristo en la Cruz,
sufriente y sediento. Pero el resto del primer cuarteto:

33 A. Armas, 0b. cit. p. 71.
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grité a la vida, mi samaritana,
y en un dnfora, al par tosca y pulida,
agua me dio a beber de su fontana ...

sin salir del contexto de los evangelios en que el comienzo del
poema nos habia situado, nos traslada a una escena diferente,
cuyo protagonista es también Jesus, pero algin tiempo antes
de sus padecimientos en la cruz, y que nos cuenta igualmente
el evangelista Juan:

«Llegd, pues, a la ciudad de Samaria llamada Sicar, vecina a la heredad
que Jacob dio a su hijo José. Alli estaba la fuente de Jacob. Jesus, pues,
cansado del camino, sentdse junto a la fuente. Era ya cerca de la hora
sexta. Vino una mujer samaritana a sacar agua. Jesus le dice: «Dame de
beber»; pues sus discipulos habian ido a la ciudad a comprar provisio-
nes. Pero la mujer samaritana le respondié: «¢Cémo td, siendo judio,
me pides de beber a mi, que soy samaritana? Porque los judios no se
tratan con los samaritanos». Dijole Jesus en respuesta: «Si ti conocie-
ras el don de Dios, y quién es el que te dice ‘Dame de beber’, puede ser
que td le hubieras pedido a él, y él te hubiera dado agua viva». Dicele la
mujer: «Sefior, ti no tienes con qué sacarla, y el pozo es profundo;
{ddnde estd, pues, esa agua vivar» [...] Respondidle Jesus: «Cualquiera
que bebe de esta agua tendrd otra vez sed; pero quien bebiere del agua
que yo le daré, jamds volverd a tener sed. Antes el agua que yo le daré
vendrd a ser dentro de ¢l un manantial de agua que manar4 hacia la vida
eterna» (Jn. 4, 5-14).

El yo lirico, pues, habia comenzado comparando su agonia y
su sed de vida a la agonia y la sed fisica de Jesus en el Calva-
rio, pero su peticion no se dirige, como la de Jesus, a los tos-
cos soldados que solo le ofrecen vinagre, sino a la propia vida,
como también el verdadero nazareno, presa de sed verdade-
ra, habia hecho con la samaritana del capitulo cuatro de Juan.
Pero, mientras que en el pasaje biblico es el sediento quien
acaba ofreciendo a la samaritana el agua viva, en el poema de
Gonzilez es la samaritana, es decir, la Vida, quien ofrece su
agua al sediento ... con el resultado que el Nazareno habia

predicho:

35



Antonio Martin Rodriguez
Cualquiera que bebe de esta agua tendrd otra vez sed,

consecuencia que se expresa paraddjicamente en nuestro poe-
ma en el segundo cuarteto:

Tanto bebi del liquido sabroso,
que el pecho me abrasé; de tal manera,
que por su raro influjo misterioso

lo que era sed se convirtié en hoguera.

La paradoja de que, cuanto mds se bebe, mayor es la sed, deja
de serlo si pensamos en un agua que no se debe beber. Si
bebiéramos, por ejemplo, agua salada, nuestra sed no sélo no
se saciaria, sino que, en efecto, crecerfa hasta convertir nues-
tra garganta en una hoguera. El poeta, por tanto, ha bebido,
pero ha elegido el agua equivocada, que no puede saciar su
sed, sino, en todo caso, agudizarla.

Pero pasemos al primer terceto:

Indagué la razén de tal castigo

Aqui la fuente biblica podria haber dejado paso a un eco mi-
tolégico, pues esta paradoja de beber sin poder saciar la sed
se siente como un castigo. Cualquiera pensaria en la figura de
Tdntalo, que, castigado por haber servido a los dioses carne
humana para poner a prueba su omnisciencia, sufre el supli-
cio que aun hoy lleva su nombre: presa siempre del hambre y
de la sed, no podia probar los alimentos que estaban a su
alcance, pues se retiraban cuando trataba de alcanzarlos. Pero
el protagonista del poema no dice que no beba, sino que, por
mas que prueba el agua, no acaba nunca de saciarse, porque
su sed aumenta y se hace cada vez mds acuciante. En cambio
el suplicio del poeta recuerda mds pertinentemente al de otra
tigura mitoldgica menos conocida, la del impio Erisicton, cas-
tigado por la diosa Diana con un hambre insaciable, hasta
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acabar devorando todos sus bienes y posesiones, y literalmen-
te, su propio cuerpo. He aqui como se describe en las Meta-
morfosis el hambre insaciable del personaje:

«Y lo que podia ser bastante para todo un pueblo, no le basta a uno
solo, y cuanto mds engulle, mds desea, y, como el mar recibe a los rios de
todas las tierras, y no se sacia con sus aguas, y se bebe los rios que vienen
de lejos, y como el fuego devorador nunca rechaza alimentos, y quema
haces sin medida, y cuanto mads se le da, mds pide, y se vuelve atin mds

voraz cuanto mds se le echa: asi la boca del impio Erisicton recibe y pide

los manjares todos ...»>*

{Conoceria el joven poeta una figura mitica tan secundaria
como la de Erisicton? ¢{Habria leido al poeta Ovidio? {Ten-
dria la modesta biblioteca de Montiano Placeres, en la que se
nutrié el poeta principiante, alguna traduccion de las Meta-
morfosis? Aqui sélo podemos, obviamente, movernos en el
terreno de las conjeturas, pero lo cierto es que ahi estdn, sea
coincidencia o no, las ideas antitéticas del agua y el fuego que
también utiliza nuestro poeta. Es mads, si atendemos al final
del poema:

y en una interna vena que flufa,
agua y mds agua sin cesar bebia,
pero la sed de amor no se apagaba

descubrimos que el poeta, que habia empezado bebiendo del
agua que le daba la Samaritana, acaba bebiendo, sin medida y
sin hartura, en una vena interna, de la misma manera que
Erisicton, incapaz de saciarse con los alimentos, acaba
devorandose a si mismo.

Y que Gonzilez, pese a su juventud, era ya un poeta instrui-
do, lo prueban otros ecos en el soneto que apuntan, no a la
mitologia cldsica o a los evangelios, sino a dos grandes auto-

34 El texto corresponde a Ovidio, Metamorfosis, 8, 833-841. La traduccién es mia.
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res de nuestra literatura. En el segundo terceto, que acaba-
mos de citar, notamos, en efecto, el influjo de su admirado
Machado:

Anoche cuando dormia
soné ibendita ilusién!
que una fontana flufa
dentro de mi corazdén

Di, {por qué acequia escondida,
agua, vienes hacia mi,

manantial de nueva vida

de donde nunca bebi?

El agua que fluye dentro, el agua de vida, comparece en am-
bos poemas, aunque con un sentido distinto. Machado descu-
bre en suenos dentro de si el fluir de la fontana de la vida, de
la que nunca bebid; Gonzilez descubre también dentro de si
una fontana, de la que bebe y bebe, pero sin apaciguar su sed
... porque no es aun la fontana adecuada; nétese, en fin, la
palabra manantial, que aparece en el poema machadiano y en
el titulo del poemario en que se incluye «Sed»: Manantinles
en la vuta. Y, si leemos con atencion el comienzo de nuestro
soneto:

“Tengo sed, tengo sed’, con voz transida,
grité alavida

y los versos 9-10:

Indagué la razén de tal castigo.
Nadie me contesto.

a nadie se le escapa el claro parentesco con el comienzo de un
celebérrimo soneto de Quevedo:

«iAh de la vida!» {Nadie me 1respondc?35

35 Francisco de Quevedo. Poesfa original completa, edicién, introduccién y notas
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p. 4.
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Dos claves en la poesia de Fernando Gonzalez

El Fernando Gonzalez de Manantiales en ln Ruta, no era pues,
pese a sus veinte anos, un indocumentado que escribia versos
a la novia®*, sino que era ya un poeta leido e instruido, y no
creo que deba descartarse a priori su conocimiento de Ovidio
y la Metamorfosis.

Comencé mi intervencion lamentando la inexistencia de un
estudio serio sobre la poesia de Gonzalez. Cuando este estu-
dio se haga, creo que quedara de manifiesto la solidez poética
del teldense, y la reelaboraciéon enriquecida de una serie de
temas y motivos a lo largo de su produccion poctica, que fun-
cionan casi como «leitmotivs», de modo que encontramos a
veces en su obra puertas que se abren, y que mads tarde se
cierran. Asi, tras leer este soneto, podemos preguntarnos, iy
después? {Llegd nuestro poeta a beber de la verdadera agua
de la vida, capaz de saciar su sed? La respuesta la tenemos en
un hermoso poema que les leyé ya el Profesor Osvaldo
Rodriguez en una de las conferencias que han precedido a la
mia, y que corresponde a su obra de madurez, Ofrendas de ln
nadn:

A ROSARIO, MI MUJER

Balsamo suave para mis dolores,
tibio regazo de mi desperezo,
tranquila paz en mi vital acezo

y manantial de todos mis amores.

iAmada, todo amor! Alentadores

tus besos son, cuando la lucha empiezo,
y los guijarros donde yo tropiezo

tu corazén me los convierte en flores.

36 La expresion, aunque no referida a Gonzilez, se debe a Alberti; cf. J. Artiles, 0b.
cit. p. XL
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iGracias, mujer! {recuerdas aquel dia?
Mi alma estaba en la trdgica agonia
en que a la muerte o el amor se invoca,

y por no sé que suerte de mi sino

el fresco aliento de tu nombre vino

hasta los secos labios de mi boca®”

Las correspondencias con el poema «Sed» parecen significati-
vas; si aquél comenzaba con una vuelta a lo humano de un
tema divino, la agonia de Cristo en la cruz, el soneto que aho-
ra comentamos empieza con otra velada vuelta a lo humano
del tema de la pasion: balsamo, regazo donde el poeta, con
los brazos extendidos, se despereza, {no parecen alusiones al
tema del Descendimiento, que se plasma en las artes figurati-
vas en los grupos de la Virgen con el Cristo muerto en su
regazo, con los brazos extendidos, que llamamos
abreviadamente una Piedad? Aquel crucificado, que clamaba
en su agonia su sed de vida y su sed de amor, ha logrado por
tin su desenclavo, y la Samaritana cuya agua no saciaba ha
cedido la plaza a esta otra mujer que es a la vez objeto y suje-
to del amor (Amada, todo amor), y encarnaciéon por tanto de
la circularidad del amor perfecto, sabia combinacion del dar y
el recibir, que pudo por fin saciar el ansia de su boca.

37 A. Armas, ob. cit., p. 134.
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