
Dos claves en la poesía de Fernando González

1

C
O

N
F

E
R

E
N

C
IA

LETRAS A TELDE

1351-2001

DOS CLAVES EN LA POESÍA DE

FERNANDO GONZÁLEZ

Antonio Martín Rodríguez



Antonio Martín Rodríguez

2



Dos claves en la poesía de Fernando González

3



Antonio Martín Rodríguez

4



Dos claves en la poesía de Fernando González

5

LETRAS A TELDE

1351-2001

DOS CLAVES EN LA POESÍA DE

FERNANDO GONZÁLEZ

Antonio Martín Rodríguez

Ciudad de Telde, 18 de Abril de 2001



Antonio Martín Rodríguez

6

© M.I. Ayuntamiento de Telde.
© Preliminar: Lydia Alonso Quesada  y Victoriano Santana Sanjurjo.
© Del texto: Antonio Martín Rodríguez.

Edición, composición y diseño gráfico: M.I. Ayuntamiento de Telde.
Coordina el Proyecto Letras a Telde, 1351-2001: Concejalía de Cultura.
Asesores del Proyecto: Lydia Alonso Quesada  y Victoriano Santana Sanjurjo.

Depósito Legal: GC 234-2001
ISBN: 84-89104-31-X

Imprime: Imprenta Gráficas Las Huesas



Dos claves en la poesía de Fernando González

7

ÍNDICE

Preliminar 9

Dos claves en la poesía de Fernando González 13

Bibliografía citada 41

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○



Antonio Martín Rodríguez

8



Dos claves en la poesía de Fernando González

9

PRELIMINAR

Damos paso, con este estudio sobre el poeta Fernando
González, a la tercera conferencia del ciclo Letras a Telde,Letras a Telde,Letras a Telde,Letras a Telde,Letras a Telde,
1351-20011351-20011351-20011351-20011351-2001  que el M.I.Ayuntamiento de Telde viene promo-
viendo desde principios de año y que, a nuestro juicio, está
logrando los fines previstos desde que se formuló la iniciati-
va: precisar y ampliar los conocimientos que poseemos sobre
la literatura española hecha en Telde, aquélla que ha sido rea-
lizada por teldenses o con nuestro municipio como motivo
creativo; difundir estas nuevas nociones en aquellos foros
donde su repercusión pueda ser mayor; y, de paso, rendir un
sentido homenaje a la fecunda tradición literaria que ha teni-
do nuestra Ciudad desde su fundación, hace ya 650 años.

Preceden a este trabajo que preludiamos otros dos de carác-
ter muy general: el primero, del profesor Cabrera Perera
(Telde y su entorno en la Literatura); el segundo, del profesor
Rodríguez Pérez (Telde y su aporte poético a la literatura de
Canarias). Todos ellos parten de una visión panorámica so-
bre las cuestiones que abordan y sirven de base para estudios
como éste que nos ocupa, más específico, más concreto, cen-
trado en la tarea de ofrecernos algunas claves en la poesía de
Fernando González. En esta tercera entrega de nuestro ciclo,
su autor, don Antonio Martín Rodríguez (Sevilla, 1961), in-
vestiga dos de los muchos aspectos que hemos de tener pre-
sente a la hora de elaborar una poética del vate grancanario:
por un lado, las distintas referencias mitológicas que apare-
cen en la obra del teldense y, por el otro, las alusiones encu-
biertas a pasajes bíblicos que subyacen en sus poemarios. Y
como nexo común a toda su producción literaria, la presencia
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de Dios, que será, en última instancia, la que, a modo de tra-
ma, engarce toda la urdimbre de sus inquietudes retóricas, ya
sea desde la humildad más sentida («Me creí grande, Dios
mío...», etc.), ya desde la irreverencia más increpadora («[...]
Dios fue su yugo./ [...] «¿A esto llamas, Señor, el Paraíso?»
[...]»).

Leídas y analizadas estas cuestiones en las amenas páginas
que nos brinda el profesor Martín Rodríguez, cabe concluir
que estamos ante un estudio fundamental para entender a
Fernando González desde su vertiente más humanista, la que
se deriva de su inclusión en los dos motivos literarios ya ex-
puestos. El poeta de la melancolía, el dolor, el sufrimiento, el
desengaño..., el gran machadiano, como nos recuerda nues-
tro conferenciante, es, también, en su deambular poético, el
poeta que atesora múltiples entornos culturales sobre los que
volcar su lirismo. Su lado humanista, pues, fluctúa entre la
intensidad de los versos en los que queda explícito el mito
(«En la transmutación del maestro») y el estilismo de aque-
llos otros que, envueltos en el aura mágica que caracteriza las
referencias míticas grecorromanas y cristianas, aparecen ante
nosotros con la única vestimenta que poseen, el símbolo, la
mención implícita («Abandonado del amor»).

En este sentido, conviene destacar la importancia de que sea
nuestro conferenciante un latinista de auténtica envergadura,
con una significativa trayectoria docente, que le ha llevado,
desde 1996, a ser profesor Titular de Filología Latina de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, y con una muy
considerable actividad investigadora, como lo demuestra su
participación en distintos proyectos de investigación, entre los
que cabría destacar el que en la actualidad le ocupa como in-
vestigador principal: Humanistas del siglo XVI e Inquisición en
Canarias (2001-2003). Al mismo tiempo, es pertinente re-
saltar, dentro del apartado de publicaciones, sus trabajos so-
bre Lingüística y Literatura latinas, Latín tardío y medieval,
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Mitología y Humanismo; estudios éstos que han visto la luz
en numerosos congresos y publicaciones especializadas, tan-
to extranjeras como nacionales. Entre sus libros debemos men-
cionar El campo semántico de �dar� en latín arcaico y clásico
(Madrid: Universidad Autónoma, 1994), Los verbos de �dar�
en latín. Estudio de un campo semántico (Las Palmas de Gran
Canaria: Universidad, 1999) y, por citar algunos más, los dos
que actualmente tiene pendientes de ser publicados en el Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de León: uno es, Pe-
dro de Valencia. Edición crítica de las traducciones latinas de las
homilías I-XXXIV y Opúsculos, y de la traducción castellana de
las homilías V y IX de San Macario, y, el otro, Benito Arias
Montano, Dictatum Christianum. Pedro de Valencia, Lección
Cristiana.

Ya hemos apuntado la importancia de la condición latinista
del profesor Martín Rodríguez, insistimos ahora en ello. Nues-
tro conferenciante, desde su ámbito de estudio, ha tendido un
puente hacia otros campos del saber, en este caso concernien-
tes a la Literatura española y canaria, logrando así, en lo que
toca al trabajo que nos ocupa, que esa juntura traiga consigo
una enriquecedora y novedosa perspectiva sobre el poeta
teldense.

Celebremos, pues, el hecho de contar con una nueva referen-
cia bibliográfica sobre nuestro autor. Alegrémosno, por un
lado, porque esta seria y rigurosa incorporación puede traer
consigo otras que enmienden esta incomprensible inadver-
tencia de la crítica hacia el poeta gran canario; por el otro,
porque, una vez más, se pone de manifiesto la incuestionable
calidad de Fernando González. En este sentido, las próximas
páginas son, sin lugar a dudas, el mejor testimonio de esto
que apuntamos.

Lydia Alonso Quesada � Victoriano Santana Sanjurjo
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Dice un proverbio latino que a los audaces los ayuda la
Fortuna1, y otro, más nuestro y más castizo, que de los

cobardes no se dijo nunca nada. Pertrechado, pues, con estas
dos exhortaciones, me decido a hablarles a Vds., a quienes
presumo mayoritariamente ciudadanos de Telde, de un poeta
que es, sin duda, más suyo que mío, el teldense Fernando
González, una figura de las letras canarias que, en la modesta
opinión de quien les habla, no ha disfrutado aún del
reconocimiento que se merece. Fragmentos de su obra, se
han recogido, sí, en antologías, bien exclusivas del propio
poeta2, bien compartidas con otros autores teldenses3, o,
simplemente, canarios4. Pero su obra, no muy extensa, no ha
sido objeto aún de la edición crítica que se merece, y se echa
de menos un estudio de conjunto y serio de su vida, su obra y
su papel en la poesía española del siglo XX, que bien podría
constituir el tema de una excelente tesis doctoral. Y sin
embargo, es un poeta estimable, y que mereció elogios de
algunos de los autores y críticos más importantes de su
momento5.

1 Su origen es un verso virgiliano: «Audentes Fortuna iuuat» (Aen. 10, 284).
2 Fernando González. Poesías elegidas, selección y prólogo de Joaquín Artiles, Las
Palmas, 1966, y Fernando González. Antología poética, ed. de Alfonso Armas Ayala,
Biblioteca Básica Canaria, Islas Canarias, 1990.
3 Juan Vega Yedra: Cuatro poetas de Telde: Montiano Placeres, Fernando González,
Luis Báez, Patricio Pérez, Telde, 1991, págs. 53-80.
4 José Quintana, 96 poetas de las Islas Canarias (Siglo XX), Bilbao, 1970, págs. 217-
226.
5 Cf. J. Quintana, ob. cit., págs. 222-223 y J. Artiles, ob. cit. págs. VIII-IX.
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Seguramente estará de más que les detalle yo ahora quién fue
Fernando González, y cuáles son los libros que nos ha legado,
pero creo inexcusable empezar mi intervención con una breve
semblanza de su vida y de su obra.

Fernando González nació en Telde en 1901 y murió en Valen-
cia en 1972. Hijo de una familia bastante numerosa, que pasó
estrecheces por las dificultades económicas que provocó en la
isla el estallido de la Gran Guerra6, fue poeta precoz, y redac-
tor temprano del diario La Provincia, que, al igual que el pe-
riódico de los poetas de la isla, Ecos, publicó algunas de sus
composiciones. Su timidez y una cierta tristeza que parecía
en él congénita no le impidieron frecuentar a los espíritus
más abiertos de su tiempo, primero en su Telde natal, y des-
pués en Las Palmas, ni tampoco salir de la isla para comple-
tar sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Cen-
tral (1922). El escaso estipendio que le mantenía el Cabildo,
y lo que buenamente podía suministrarle su familia, apenas
daban para mantenerse dignamente en la capital de España,
pero nuestro poeta aprovechó esos años primerizos en la Pe-
nínsula para completar sus estudios, codearse con lo mejor
de la intelectualidad española, publicar sus libros ... y echar
una manita en la publicación de los de sus amigos insulares7.
Ya en Las Palmas había publicado Canciones del alba (1918),
y en Madrid publicaría Manantiales en la ruta (1923), Ho-
gueras en la montaña (1924), El reloj sin horas (1929) y Pie-
dras blancas (1934). El influjo inicial del modernismo, tan
señalado en los poetas canarios de principios de siglo, bien
pronto dejó paso en él a un intimismo que recuerda al de
Machado, a quien nuestro poeta trató, admiró y tuvo presen-
te hasta el final de sus días. Ya en Hogueras en la montaña

6 J. Quintana, ob. cit., p. 217.
7 G. Perdomo Hernández, «Noticias de las ediciones de libros canarios en la
correspondencia entre Fernando González y Saulo Torón», en E. Padorno y G.
Santana (eds.), Varia lección sobre el 98. El Modernismo en Canarias (Homenaje a
Domingo Rivero), Universidad de Las Palmas de G. C., 1999, págs. 91-133.
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(1924) incluye un soneto que titula precisamente con el nom-
bre del maestro:

SUS solitarias galerías puebla
de músicas, recuerdos y cantares,
él, que duda de Dios y entre la niebla,
busca al que anduvo a pie sobre los mares...

No es de marfil su torre, es de granito,
-en la honda tierra sus raíces graves
y el claro pensamiento en lo infinito-.
Hermano es de las flores y las aves.

¡Bondad recoge el sembrador de bienes!
Mas no corten laurel para sus sienes,
nada en su honor la voz del vulgo clame,

que él es silencio, soledad, camino...
y el día que la muerte lo reclame
se irá, monologando, como vino...

El texto todo es homenaje al maestro sevillano, y casi centón
de sus versos: de solitarias galerías nos habla nuestro poeta, y
Soledades, galerías y otros poemas es el título del libro de poe-
mas de Machado publicado en 1919; recuerdos y cantares,
leemos, y la mente nos lleva a los «Proverbios y cantares» del
sevillano, sección de su libro Campos de Castilla8; que duda de
Dios y entre la niebla, busca al que anduvo a pie sobre los
mares, dice González, en cuyos versos resuenan de nuevo,
entremezclados, dos ecos machadianos: de una parte, la
autodescripción del poeta en Galerías:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta

8 Publicado en 1912, con una segunda edición ampliada de 1917, que es la que, sin
duda, leyó nuestro poeta.
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se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y pena,

así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla9

de otra, la célebre «Saeta», popularizada por J. M. Serrat:

¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!10

Y así el poema todo deviene un homenaje a don Antonio. Y
este fervor por el poeta bueno no fue en él, como dijimos,
flor de un día, sino que le acompañó hasta el final de su vida,
pues sabemos que cuando, tras décadas de ausencia, se le in-
vitó a visitar de nuevo su isla, para impartir una serie de con-
ferencias, uno de los temas que propuso, junto con Góngora
y el Barroco y Tomás Morales, fue, precisamente, el de Anto-
nio Machado11.

Pero volvamos con nuestro poeta en la Villa y Corte. En 1930,
tras varios años de penalidades, ganó una Cátedra de Institu-
to de Historia de la Literatura. Su primer destino fue Tortosa,
pero pronto comenzaría un largo peregrinar por las tierras
españolas, como consecuencia de los incesantes traslados,
habituales en aquella España en la que aún no había autono-
mías. Implantada la República, nuestro poeta se alineó con

  9 Antonio Machado. Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 126.
10 A. Machado, ob. cit., p. 209.
11 Sobre esta circunstancia y el desarrollo de esta última visita del poeta a su tierra véase:
A. Armas, ob. cit., p. 28-31.
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los sectores progresistas12, pero la Guerra Civil, y aquellos
tiempos recios que siguieron durante los primeros años de la
posguerra, truncaron temporalmente su carrera, pues, como
tantos otros, fue separado de su Cátedra, a la que sólo se le
restituyó en 1958. Instalado en Valladolid, donde su mujer,
Rosario Fuentes, también Catedrática, había obtenido plaza,
estudió Derecho, ejerciendo la abogacía hasta la restitución
en su Cátedra13, y alentó la revista Halcón, en cuya prestigio-
sa colección publicó el que, en nuestra opinión, es su mejor
libro, Ofrendas a la nada (Valladolid, 1949).

Sus últimos años, en los que disfrutó de la reintegración a su
Cátedra, de un merecido, aunque modesto, reconocimiento a
sus saberes, y de la satisfacción de poder volver, ya casi con un
pie en el estribo, y en loor de multitudes, dicho sea con su
miguita de exageración, a su tierra, no fueron con todo de-
masiado halagüeños. La arterioesclorosis minaba su salud, y
la de su esposa también era preocupante. Rosario, en efecto,
le precedió en el viaje definitivo, y poco después fallecería el
poeta en Valencia, a donde se había desplazado con su hijo,
vicesecretario del ayuntamiento de la ciudad del Turia14.

Puesto que, como dijimos, no hay aún un estudio serio y defi-
nitivo sobre la obra, por otra parte no muy extensa, de Fer-
nando González, resulta difícil hablar con fundamento sobre
su poesía. Quienes se han ocupado, siquiera someramente,
de la obra de nuestro poeta, han señalado diversos temas o
centros de interés en su poesía, y ciertas preferencias expresi-
vas. J. Artiles, en la introducción a su antología, insistía en la
melancolía (págs. XII-XIII), el dolor y el sufrimiento (XIV-
XVI), la muerte (XVI-XIX), el desengaño (XX), el camino

12 Sobre su proximidad a Azaña e Izquierda Republicana ha insistido A. Armas, ob.
cit., p. 13.
13 J. Quintana, ob. cit., p. 219.
14 A. Armas, ob. cit. 33.



Antonio Martín Rodríguez

18

(XXIII-XXIV), y la imagen del tejer (XXVII-XXVIII). Y, en
cuanto a las preferencias expresivas, en la metáfora (pp. XXV-
XXIII), la paradoja15, la antítesis (XXIX-XXX) o el retruéca-
no (XXX-XXXI).

Yo, por mi parte, quiero ahora hablarles de dos centros de
interés temático, y de dos fuentes también de inspiración, a
las que creo que no se ha prestado atención hasta ahora: el
material bíblico y el mundo clásico.

Aunque no parece que González fuera un hombre religioso,
Dios y el espirítu evangélico ocupan un lugar importante en
su poesía, como lo habían ocupado también en el de su admi-
rado Machado, y como lo ocuparían también en otros mu-
chos autores en los duros años de prueba de la posguerra. Así
el poeta, como Machado, se dirige directamente, en tono de
súplica y queja, a su Creador:

SEÑOR: Yo tengo una herida
que cada vez se abre más.
Aún no te he dicho: Señor,
yo me la quiero curar...

Si yo no tuviera tanta
serena conformidad,
y hubiera alzado mi grito
sobre el tumulto del mar,

hoy no me sintiera hundido
en mi propia soledad,
con el pensamiento seco
y el corazón sin caudal...

¡Señor: yo tengo una herida
que cada vez se abre más...!16

15 Basada en antinomias frecuentes ausencia-presencia, soledad-compañía, vida-
muerte o ilusión-fracaso: págs. XXVIII-XXIX.
16 «Conformidad», en El Reloj sin horas (1929): A. Armas, ob. cit. p. 117
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y adopta a veces un tono de sumisión y de arrepentimiento
que lo acercan a la literatura salmódica:
.

¡QUÉ pequeño soy, Dios mío!
¡Y yo que soñaba ser
como tú mismo...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!
¡Y soñé el mundo en mi mano
cautivo...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!
¡Y en mi corazón vi el pozo
del universo cariño...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!
¡Y yo pensé que era el mar
juguete de mi capricho...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!
¡Y yo que creí que mis ojos
vieron todos los caminos...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!
¡Y yo escuché en mi voz todo
el humano imperativo...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!
¡Que adonde quiera que voy
soy un niño...!

¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y no llego a comprender
el poder que hay en ti mismo...!

¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y mi ser es en el mundo
un suspiro ...!
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¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y mi corazón no es más
que una gota de rocío..!

¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y el mar jugó con mi cuerpo
a su arbitrio...!

¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y aún no he movido los pies
del mismo sitio...!

¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y mi voz es tan pequeña
que no llega a otros oídos...!

¡Me creí grande, Dios mío!
¡Y adonde quiera que llego
soy un niño...!

¡Qué pequeño soy, Dios mío!17

Y Dios, en contrapartida, cuida a veces del poeta como un
padre amoroso:

¡Vivir es una delicia,
y en esta hermosa mañana
siento que Dios me acaricia
con su mano más humana!18

y es Él quien con su mano mueve la naturaleza, como leemos
en la composición «Al poeta Vicente Boada»:

Dios, a esta hora, habrá alzado sus doseles de bruma
sobre el Nublo, merlón de la isla natal;
dirá el mar a las rocas ditirambos de espuma,
y habrá el puerto cerrado su puerta universal19

17 «Lamentaciones tempranas», en El reloj sin horas (1929); A. Armas, ob. cit., págs.
112-113.
18 «La mañana dormida», en Ofrendas a la nada (1949); A. Armas, ob. cit. p. 140.
19 En Hogueras en la montaña (1924); A. Armas, ob. cit. p. 89.
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poema, por otra parte imbuido de mansedumbre evángelica:

Venza tu canto al tiempo que todo lo termina;
al que te hiera, dale tu cántaro de miel;
que la emoción emane de tu profunda mina;
que te adoren los astros y te ilustre el laurel20,

mansedumbre que apunta igualmente en un espléndido so-
neto titulado, precisamente, «Bondad»:

De nuevo surgiré de mis escombros
-llama del verso y ave de la vida-
y otra vez llevaré sobre mis hombros
el muerto ser de la ilusión vencida

Firme la planta y alta la cabeza,
seré ejemplar de ecuánime cordura,
¡y bueno!, porque sé que la belleza
surge del manantial de la ternura...

Y con afán de corazón y manos
amansaré bondad por los humanos;
y exclamaré, porque oigan los que pasen

junto a mi sombra, y mi enseñanza vieren:
«¡Santificados los que bien me hacen!
¡Benditos sean los que mal me quieren!»21

Pero otras veces el poeta se levanta, y quisiera ser dios:

¡Tiende altivo y sereno, hacia el alba tu paso!

¡Sé un guerrero del mundo con las alas de un ave
-conjunción ideal de centauro y Pegaso-
que logre detener al sol en el ocaso
-¡Josué o Dios!- aunque todo con el tiempo se acabe22

20 ibidem.
21 En Piedras Blancas (1934); A. Armas, ob. cit., p. 125.
22 «Al poeta Vicente Boada»... p. 89.
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o se rebela, sobre todo contra el dios aparentemente injusto
del Antiguo Testamento, como en el poema titulado «Adán»:

Adán no tuvo infancia. Nació viejo,
y, emparejado ya, Dios fue su yugo.
Sufrió traición en el primer consejo
de Eva. Y así el amor fue su verdugo.

Buscó la luz y le cegó un bermejo
fulgor. Así a su creador le plugo.
Probó la vida. Y aún perdura el dejo
amargo que en sus labios dejó el jugo.

Un hijo criminal; el otro, lelo ...
¡Fueron así porque así Dios lo quiso!
Su único placer, una manzana:

el sexo de Eva. Se revolvió al cielo:
�¿A esto llamas, Señor, el Paraíso?�
¡Y Dios maldijo en él la especie humana!23

Pasemos ahora al segundo de los temas que anunciamos, el
de los ecos clásicos. Pese a su formación académica, los ecos
antiguos no son demasiado frecuentes en su obra. Con todo,
el empleo de los mismos nos permite ver una evolución a lo
largo de su trayectoria poética. En los primeros libros, los
ecos clásicos consisten en el empleo de figuras mitológicas
explícitas, con sus nombres, y actuando en un contexto igual-
mente mitológico, y no como símbolos. Característico es el
poema que González dedicó a la muerte del poeta Tomás
Morales, fallecido prematuramente en el verano de 1921. Se
titula «En la transmutación del Maestro», y se incluye en el
libro Manantiales en la ruta, de modo que el poeta lo compu-
so con poco más de 20 años. Aunque no es posible saber cuál
era la intención del autor, hoy lo leemos con la sensación de
que se trata de una parodia mitológica, y una parodia, por

23 En J. Quintana, ob. cit., págs. 229-230.
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cierto, muy divertida. El poema24  arranca con el tópico de las
Parcas, esas hilanderas míticas que tejían y destejían los hilos
de la vida:

En el regazo ardiente de la ciudad dormida,
cuando sobre las cumbres se iba a poner el sol,
han quebrado las parcas la hilaza de una vida,
prestigio de los dioses, de las musas amor

y se identifica a continuación, de manera alusiva, al glorioso
fallecido:

¡murió el cantor egregio del Bosque y de la Mar!
¡Calló la voz solemne del rapsoda divino
que supo entre las redes del sueño aprisionar
el tesoro secreto del corazón marino!

Pero, en lugar de prorrumpir en lamentos, el poeta pide si-
lencio a los mortales; el muerto, al que se llama Alcides, nom-
bre que tuvo Hércules en su niñez, con lo que se identifica de
nuevo de manera alusiva al personaje, pues es de sobras co-
nocido el título del más famoso libro de Morales, Las Rosas de
Hércules, el muerto decíamos, está dormido, dispuesto, como
el otro Hércules, a emprender cada día sus arduas labores:

¡Ante el dolor profundo calle la lengua humana!
-Nadie su voz levante frente a Alcides, dormido,
que cada nuevo día despertará mañana
por continuar el arduo trabajo suspendido

y hasta la naturaleza se ha unido al duelo por el poeta:

Mirad cómo las cumbres nos dicen su amargura,
mientras que sus entrañas conmueve un huracán,
y apenas riza el viento la comba azul llanura:
¡todos los elementos con nuestro duelo están!

24 En A. Armas, ob. cit., págs. 74-77.
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Pero no hay que sucumbir a la desesperanza, porque el poeta
no ha muerto; sino que ha subido a la morada de los dioses
inmortales:

Frente al vital fracaso la esperanza perdura...-
¡No ha muerto! Por un bosque de frescas rosas bellas,
cortejado de dioses, adentró su figura
nimbada de una intensa fulguración de estrellas.

Y en el silencio inmenso del paraje nocturno,
entre chafar de hojas y aromas de rosales,
pasan, desafiando las iras de Saturno,
con el poeta augusto los dioses inmortales

Y su irrupción perturba tanto al elenco divino que Apolo, el
dios del equilibrio y de la armonía, y, en suma de lo apolíneo,
toca su lira como un poseso, y Diana, la diosa casta, se ena-
mora del mancebo:

Y mientras Diana bella, mirando al dios, suspira,
Apolo, arrebatado de lírica bravura,
tañe, como un mancebo, la melodiosa lira
¡tal, que se le creyera tocado de locura!

Las palabras de Apolo, anunciando la llegada del poeta difun-
to, presentan entremezclados los dos tipos de motivos que en
esta conferencia analizamos, pues el dios se refiere a él como
el hijo pródigo que vuelve a casa, en clara referencia
intertextual a la conocida parábola del Evangelio25:

Viola su canto el virgen silencio del boscaje;
sobre los cuatro vientos la novedad pregona;
dice su voz: -Ha vuelto de su terreno viaje
el vástago heredero de mi imperial corona- [...]

25 Lc. 15, 11-32.
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Todos indagan; todos ven al Desconocido
curiosamente; alguno, de un vago modo, evoca
en él la gentileza de un joven dios perdido,
que era alma de océano y corazón de roca.

Y Apolo aclara: -Triunfo de mi anhelar doliente,
ha vuelto el hijo pródigo a los paternos lares
de su excursión audaz por tierras de Occidente,
sobre las jadeantes espaldas de los mares.

Yo le creí perdido; mas al Ocaso vino
teniendo una guirnalda de rosas en la mano...

Las Rosas de Hércules, obviamente, título del famoso libro del
poeta Morales.

Y, secundando a Apolo, que le presenta su lira, un cortejo de
dioses le ofrece sus regalos:

Marte el primero avanza; a sus bravas legiones
hace presentar armas ante el triunfal caudillo;
Eros trae un carcaj para los corazones,
y Vulcano su fragua, su yunque y su martillo.

Pomona porta un cesto de frutas olorosas;
Baco preside el cuadro de sus vendimiadores
que, cubiertas con pámpanos las partes pudorosas,
muestran los prietos frutos de sus viñas mejores...

Ceres hace el presente de sus trigales de oro;
Minerva da la clave de su sabiduría,
Mercurio trae la bolsa que guarda su tesoro,
y Momo la sonrisa de su eterna alegría.

Todos, salvo Diana, que abstraida y confusa, y en medio de la
envidia de los restantes dioses, acaba haciendo el presente ...
¡de su propia virginidad!:
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¿Y Diana? ¡Nada ofrece! Absorta y distraída
en la contemplación del Bardo, deleitosa,
no habla, hasta que Apolo, con elocuencia ardida,
la mueve a que formule su oferta ... Presurosa,

Diana reclama el cuerpo del joven dios humano:
siente su carne inquieta de comezón lasciva,
y ella que es vencedora de Zeus soberano,
tiene el alma en el gesto del rapsoda cautiva.

Todos los ojos miran, extáticos, a Diana;
que al dios, en un acceso de voluptuosidad,
frenética y desnuda, ¡tal como una manzana
quiere entregarle el fruto de su virginidad!

Imagínense a la diosa de la castidad, a esa Diana a la que los
romanos identificaron con la diosa griega Ártemis, que con-
virtió en ciervo a Acteón, sólo porque la contempló sin que-
rer desnuda26, o que expulsó de su compañía a la desdichada
Calisto, violada por Zeus, porque su presencia poluta
mancillaba el aura de castidad que rodeaba a la diosa27, insi-
nuándose, ardorosa y desnuda, al poeta recién llegado.

Pero, no repuestos aún los dioses de la sorpresa, Venus com-
parece, y reclama también al mancebo:

Los dioses se contemplan estupefactos: clama
Diana la posesión viril del dios mancebo,
y se abraza a su cuerpo, cuando Venus le llama,
y él adelanta el paso, a un desposorio nuevo...

Y aquí tenemos un nuevo conflicto entre las diosas por la po-
sesión del mancebo, como aquel otro famosísimo que opusie-
ra en las cumbres del Ida a Hera, Afrodita y Atenea por la
posesión de la manzana de la discordia, y que traería consigo
la Guerra de Troya:

26 Ovidio, Metamorfosis, 3, págs. 131-252.
27 Ovidio, Metamorfosis, 2, págs. 401-531.
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La confusión se adueña del concurso divino.
Venus y Diana luchan... y en medio, el dios sereno

Y, por fin, los dioses se aprestan a una nueva jornada, y mien-
tras la refriega sigue, nace el día:

Helios a rodar echa su carro matutino,
y Eolo a sus violentos vientos desata el freno.

En la playa, Neptuno sobre su esquife espera;
sirenas y tritones forman alegoría;
y, mientras en la selva la lucha persevera,
como un fastuoso manto que todo lo envolviera,
sobre la mar se tiende la clámide del Día...

Hemos hecho alusión ya, a propósito del poema «Al poeta
Vicente Boada», de Hogueras en la montaña (1924), a otra
referencia mítica explícita, la de dos figuras híbridas; los cen-
tauros, mitad hombres, mitad caballos, y el caballo alado
Pegaso:

¡Tiende altivo y sereno, hacia el alba tu paso!
¡Sé un guerrero del mundo con las alas de un ave
-conjunción ideal de centauro y Pegaso-

pero, en general, después de sus primeros libros, las alusio-
nes míticas no serán ya explícitas, sino implícitas, y las figuras
del mito se emplearán no ya como recreaciones, como en el
poema a Tomás Morales, sino en cuanto símbolos. Uno de
los más recurrentes es el del Ave Fénix, animal legendario
que, al llegar la hora de su muerte, se consumía en una pira,
de cuyas cenizas surgía renacido el nuevo fénix. Una primera
referencia encontramos en «La hoguera inextinguible», del
libro El reloj sin horas (1929), donde el pensamiento apasio-
nado del poeta se compara con un fuego que hará cenizas a la
destinataria, que resurgirá de nuevo radiante:
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Estoy pensando en ti. Larga es la ruta
que corre entre los dos.

Mi pensamiento
es una hoguera que te hará cenizas
de tanto acariciarte con su fuego...

Mas sé que del incendio inextinguible,
cada momento nacerás de nuevo,
para otra vez quemarte entre sus llamas
y volver a surgir, radiante28

Y el tema del Ave Fénix aparece de nuevo en el soneto «Bon-
dad», incluido en el libro Piedras Blancas (1934), que ya he-
mos citado anteriormente, y cuyo primer cuarteto reproduci-
mos:

De nuevo surgiré de mis escombros
-llama del verso y ave de la vida-
y otra vez llevaré sobre mis hombros
el muerto ser de la ilusión vencida

Si en el poema anterior era la amada del poeta quién se com-
paraba implícitamente al ave fénix, ahora es el propio yo líri-
co el término de comparación. Aunque en el verso 1 se habla
metafóricamente de un desplome, y es a escombros, y no a
cenizas, a lo que se verá reducido el poeta, el empleo de llama
y ave no dejan lugar a dudas sobre el trasfondo de la imagen.

Si los versos 1-2 remiten indudablemente al mito del Ave
Fénix, en el tercero y cuarto podría haber una alusión a Sísifo,
aquel astuto engañador de los dioses, castigado en el infierno
a impulsar siempre una roca ladera arriba, que se desploma-
ba ladera abajo al llegar a la cumbre; o incluso al gigante
Atlas, portador sobre sus hombros del peso de la bóveda ce-
leste, si es que no se trata del propio Hércules, que soportó
también interinamente el peso de los cielos en sustitución del
susodicho gigante.

28 A. Armas, ob. cit., p. 116.
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Un paso más en la evolución de su poética lo encontramos en
el poema «Abandonado del amor», del libro de madurez
Ofrendas a la nada (1949):

¿Dormido yo? ¿Despierto? No he sabido
cómo me embarcó Amor en su velero.
Sólo sé que en su cala, prisionero,
a este desierto islote me ha traido.

Al sentirme del sueño desprendido
por el frescor del aire marinero
me miro en orfandad, y al mar inquiero,
¡y el mar susurra que el Amor se ha ido!

¡Aún veo trepidar los aparejos
de su navío! Pero, va tan lejos,
que es casi un sueño de mi fantasía.

Me abandonó cruel en su mudanza,
y aquí me moriré, sin esperanza,
de que vuelva jamás en busca mía29

En este poema, los ecos de la cultura clásica no se limitan a
alusiones más o menos veladas a figuras mitológicas, emplea-
das en su contexto mitológico, o en cuanto símbolos, sino que
el poeta parece haberse apropiado no sólo los temas, sino
también los procedimientos de composición genérica tan gra-
tos a los antiguos.

El poema comienza, en efecto, con una recreación del tópico
de la navegación de amor, o navío del amor, consistente en
que la peripecia amorosa se transmuta metafóricamente en
una travesía marina. El barco sale ilusionado del puerto, al-
canza la mar plena, es presa de las tempestades, y, finalmen-
te, llega a puerto con su tripulante desengañado y dispuesto a
renunciar para siempre al viaje marino, es decir, a las viven-
cias amorosas. Pero en este caso no nos encontramos con la

29 A. Armas, ob. cit., p. 144.
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equiparación del yo lírico enamorado con el pasajero de un
barco, no importa cuál, que hace una peligrosa travesía, sino
que el barco en el que el yo lírico ha embarcado es el barco del
Amor:

¿Dormido yo? ¿Despierto? No he sabido
cómo me embarcó Amor en su velero.

Pero este capitán de navío no parece comportarse como un
marino, sino más bien como un pirata, que abandona a su
presa en un islote:

Sólo sé que en su cala, prisionero,
a este desierto islote me ha traido.

Ahora bien, a partir del segundo cuarteto de nuestro poema,
las ideas que se suceden: el despertar

Al sentirme del sueño desprendido
por el frescor del aire marinero

y encontrarse en una inesperada soledad y desamparo:

me miro en orfandad,

el escudriñamiento del mar:

y al mar inquiero,
¡y el mar susurra que el Amor se ha ido!

la visión a lo lejos de las velas del navío:

¡Aún veo trepidar los aparejos
de su navío! Pero, va tan lejos,
que es casi un sueño de mi fantasía

los reproches por el abandono y la liviandad:
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Me abandonó cruel en su mudanza

y la desesperación por la situación de desamparo:

y aquí me moriré, sin esperanza,
de que vuelva jamás en busca mía

todo ello apunta a un episodio mítico bien conocido, y abun-
dantemente tratado en las literaturas modernas30: el abando-
no de Ariadna por el pérfido Teseo. El reino de Atenas, en
efecto, para expiar la muerte de Androgeo, hijo de Minos, rey
de Creta, debía enviar a esta isla cada año un tributo de siete
muchachos y otras tantas doncellas, para servir de pasto a
Minotauro, ser monstruoso fruto de la pasión de la reina
Pasífae con un toro, que vivía encerrado en el célebre Labe-
rinto. Un año se envío en el contingente de víctimas a Teseo,
hijo del rey de Atenas, de quien se enamoró la princesa cre-
tense Ariadna, que le suministró las armas y el ingenio nece-
sarios para escapar del monstruo y su guarida: el célebre ovi-
llo de Ariadna. Muerto Minotauro, Teseo escapa a Atenas con
la princesa, a la que abandona en un islote deshabitado, apro-
vechando su sueño. Las fuentes antiguas más importantes son
el poema 64 de Catulo y la epístola décima de las Heroidas de
Ovidio. Dada su condición de Catedrático de Literatura, pa-
rece verosímil que el poeta González, ya en su madurez, pu-
diera haber leído, bien en su lengua original, bien, más pro-
bablemente, en alguna traducción, el poema catuliano o los
textos del sulmonense, aunque tampoco puede descartarse
que, simplemente, compusiera su poema sobre el trasfondo
de saberes mitológicos que su propia cultura le suministraba,
sin que pueda postularse como fuente ningún texto predeter-
minado, o que se haya inspirado en alguno de los muchos

30 Cf. E. Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, Madrid, 1994,
págs. 37-39 y J.D. Reid, The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-
1990, Oxford, 1993, I, págs. 204-214.
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tratamientos del tema en la literatura española31, que era su
campo de trabajo. A través de ellos, pudo, en efecto,
suscitársele la evocación de Ariadna abandonada, tema muy
querido a los poetas españoles de siempre, presente en el
Romancero y tratado, entre los modernos, nada más y nada
menos que por Jorge Guillén, aunque en fecha posterior a la
de nuestro poeta.

Sea cual fuera la fuente concreta de nuestro poeta, si es que la
hubo, varias son las características que singularizan esta re-
creación del mito frente a sus restantes tratamientos:

- tratamiento alusivo, y no explícito, del tema mítico; ni el título de la
composición, ni los nombres de sus personajes, ni siquiera su sexo
evocan directamente la historia de Ariadna; pero cualquier lector culto
que conozca la tradición literaria se da cuenta de que se trata de una
transformación o reescritura de la antigua narración mítica.

- contaminación del tema específico del abandono de Ariadna por
parte de Teseo, tras desembarcarla en una playa desierta, con el tema
genérico de la navegación de amor; el yo lírico, enamorado, viaja en la
nave del Amor, que lo abandona en la soledad

- transexualización en la perspectiva desde la que se contempla la
reescritura mítica; como en la narración mítica clásica, la perspectiva
empleada es la de la persona abandonada por su amado, pero en este
caso el abandonado no es una mujer, sino un hombre, trasunto del
propio poeta, y quien abandona no es el ser amado, sino el propio
Amor

31 Sobre el tema de Ariadna en la literatura española puede verse: J. Mª de Cossío,
Fábulas mitológicas en España, Madrid, 1952, págs. 457-458; 563-565, 661-662 y
837-840; M. Alvar, «Ariadna en Naxos», en Símbolos y mitos, Madrid, 1990, 157-
171; J. Roses, «La Ariadna de Salcedo Coronel», en Estado actual de los estudios sobre
el Siglo de Oro, Salamanca, 1993, págs. 887-894; J. L. Arcaz Pozo, «El mito de
Ariadna en Romances españoles», en Humanismo y pervivencia del mundo clásico. II.1,
Cádiz, 1997, págs. 315-24.
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Este fenómeno de transexualización del yo lírico no debe re-
sultarnos extraño, pues es en cierto modo semejante a la que
se descubre en el célebre poema de Lope de Vega en que se
vuelve a lo divino el tema demasiado humano del «exclusus
amator», el enamorado que pasa las noches a la puerta de su
amada insensible, sin que se le permita el acceso:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta cubierto de rocío
pasas las noches del invierno escuras?

¡Oh, cuanto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí! ¡Qué estraño desvarío,
si de mi ingratitud el yelo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:
«Alma, asomáte agora a la ventana,
verás con cuanto amor llamar porfía»!

¡Y cuántas, hermosura soberana,
«Mañana le abriremos», respondía,
para lo mismo responder mañana.

donde la perspectiva usual de la composición genérica, que
solía ser la del enamorado excluido a las puertas de la amada,
es ahora la de la amada ingrata que reflexiona desde dentro
de la casa, trasunto del propio poeta.

Hemos dejado para el final el comentario de un bonito sone-
to que el poeta González escribió en los primeros años de su
actividad poética, que aúna los dos centros de interés temáti-
co que hemos ido acotando. El poema se titula «Sed», y se
incluye en el libro Manantiales en la ruta (1923)32:

32 Un análisis detallado del poema puede verse en nuestro trabajo «Intertextualidad
múltiple en un poema de Fernando González», Homenaje a Antonio Cabrera Perera,
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (en prensa).
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�TENGO sed, tengo sed�, con voz transida,
grité a la vida, mi samaritana,
y en un ánfora, al par tosca y pulida,
agua me dio a beber de su fontana ...

Tanto bebí del líquido sabroso,
que el pecho me abrasé; de tal manera,
que por su raro influjo misterioso
lo que era sed se convirtió en hoguera.

Indagué la razón de tal castigo.
Nadie me contestó. Solo conmigo,
el corazón sus formas dilataba,

y en una interna vena que fluía,
agua y más agua sin cesar bebía,
pero la sed de amor no se apagaba33

El primer verso del soneto, con su expresión literal «Tengo
sed», y el empleo del participio del verbo transir, que el dic-
cionario de la Academia define como «pasar, acabar, morir»:

�TENGO sed, tengo sed�, con voz transida,

apunta con claridad a una fuente bíblica fácilmente identifica-
ble: la quinta de las popularmente conocidas como Siete Pala-
bras, pronunciadas por Jesús desde lo alto de la cruz; he aquí
como lo cuenta el evangelio de San Juan:

«Después de esto, sabiendo Jesús que todas las cosas estaban cumpli-
das, para que se cumpliese la Escritura, dijo: «Tengo sed». Estaba pues-
to allí un vaso de vinagre. Clavando pues, a una lanza una esponja
empapada de vinagre, se la aplicaron a la boca» (Jn. 19, 28-29).

El primer verso, pues, identifica metafóricamente al yo lírico
que habla en el poema con la figura de Cristo en la Cruz,
sufriente y sediento. Pero el resto del primer cuarteto:

33 A. Armas, ob. cit. p. 71.



Dos claves en la poesía de Fernando González

35

grité a la vida, mi samaritana,
y en un ánfora, al par tosca y pulida,
agua me dio a beber de su fontana ...

sin salir del contexto de los evangelios en que el comienzo del
poema nos había situado, nos traslada a una escena diferente,
cuyo protagonista es también Jesús, pero algún tiempo antes
de sus padecimientos en la cruz, y que nos cuenta igualmente
el evangelista Juan:

«Llegó, pues, a la ciudad de Samaria llamada Sicar, vecina a la heredad
que Jacob dio a su hijo José. Alli estaba la fuente de Jacob. Jesús, pues,
cansado del camino, sentóse junto a la fuente. Era ya cerca de la hora
sexta. Vino una mujer samaritana a sacar agua. Jesús le dice: «Dame de
beber»; pues sus discípulos habían ido a la ciudad a comprar provisio-
nes. Pero la mujer samaritana le respondió: «¿Cómo tú, siendo judío,
me pides de beber a mí, que soy samaritana? Porque los judíos no se
tratan con los samaritanos». Díjole Jesús en respuesta: «Si tú conocie-
ras el don de Dios, y quién es el que te dice �Dame de beber�, puede ser
que tú le hubieras pedido a él, y él te hubiera dado agua viva». Dícele la
mujer: «Señor, tú no tienes con qué sacarla, y el pozo es profundo;
¿dónde está, pues, esa agua viva?» [...] Respondióle Jesús: «Cualquiera
que bebe de esta agua tendrá otra vez sed; pero quien bebiere del agua
que yo le daré, jamás volverá a tener sed. Antes el agua que yo le daré
vendrá a ser dentro de él un manantial de agua que manará hacia la vida
eterna» (Jn. 4, 5-14).

El yo lírico, pues, había comenzado comparando su agonía y
su sed de vida a la agonía y la sed física de Jesús en el Calva-
rio, pero su petición no se dirige, como la de Jesús, a los tos-
cos soldados que sólo le ofrecen vinagre, sino a la propia vida,
como también el verdadero nazareno, presa de sed verdade-
ra, había hecho con la samaritana del capítulo cuatro de Juan.
Pero, mientras que en el pasaje bíblico es el sediento quien
acaba ofreciendo a la samaritana el agua viva, en el poema de
González es la samaritana, es decir, la Vida, quien ofrece su
agua al sediento ... con el resultado que el Nazareno había
predicho:
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Cualquiera que bebe de esta agua tendrá otra vez sed,

consecuencia que se expresa paradójicamente en nuestro poe-
ma en el segundo cuarteto:

Tanto bebí del líquido sabroso,
que el pecho me abrasé; de tal manera,
que por su raro influjo misterioso
lo que era sed se convirtió en hoguera.

La paradoja de que, cuanto más se bebe, mayor es la sed, deja
de serlo si pensamos en un agua que no se debe beber. Si
bebiéramos, por ejemplo, agua salada, nuestra sed no sólo no
se saciaría, sino que, en efecto, crecería hasta convertir nues-
tra garganta en una hoguera. El poeta, por tanto, ha bebido,
pero ha elegido el agua equivocada, que no puede saciar su
sed, sino, en todo caso, agudizarla.

Pero pasemos al primer terceto:

Indagué la razón de tal castigo

Aquí la fuente bíblica podría haber dejado paso a un eco mi-
tológico, pues esta paradoja de beber sin poder saciar la sed
se siente como un castigo. Cualquiera pensaría en la figura de
Tántalo, que, castigado por haber servido a los dioses carne
humana para poner a prueba su omnisciencia, sufre el supli-
cio que aún hoy lleva su nombre: presa siempre del hambre y
de la sed, no podía probar los alimentos que estaban a su
alcance, pues se retiraban cuando trataba de alcanzarlos. Pero
el protagonista del poema no dice que no beba, sino que, por
más que prueba el agua, no acaba nunca de saciarse, porque
su sed aumenta y se hace cada vez más acuciante. En cambio
el suplicio del poeta recuerda más pertinentemente al de otra
figura mitológica menos conocida, la del impío Erisicton, cas-
tigado por la diosa Diana con un hambre insaciable, hasta
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acabar devorando todos sus bienes y posesiones, y literalmen-
te, su propio cuerpo. He aquí como se describe en las Meta-
morfosis el hambre insaciable del personaje:

«Y lo que podía ser bastante para todo un pueblo, no le basta a uno
solo, y cuanto más engulle, más desea, y, como el mar recibe a los ríos de
todas las tierras, y no se sacia con sus aguas, y se bebe los ríos que vienen
de lejos, y como el fuego devorador nunca rechaza alimentos, y quema
haces sin medida, y cuanto más se le da, más pide, y se vuelve aún más
voraz cuanto más se le echa: así la boca del impío Erisicton recibe y pide
los manjares todos ...»34

¿Conocería el joven poeta una figura mítica tan secundaria
como la de Erisicton? ¿Habría leído al poeta Ovidio? ¿Ten-
dría la modesta biblioteca de Montiano Placeres, en la que se
nutrió el poeta principiante, alguna traducción de las Meta-
morfosis? Aquí sólo podemos, obviamente, movernos en el
terreno de las conjeturas, pero lo cierto es que ahí están, sea
coincidencia o no, las ideas antitéticas del agua y el fuego que
también utiliza nuestro poeta. Es más, si atendemos al final
del poema:

y en una interna vena que fluía,
agua y más agua sin cesar bebía,
pero la sed de amor no se apagaba

descubrimos que el poeta, que había empezado bebiendo del
agua que le daba la Samaritana, acaba bebiendo, sin medida y
sin hartura, en una vena interna, de la misma manera que
Erisicton, incapaz de saciarse con los alimentos, acaba
devorándose a sí mismo.

Y que González, pese a su juventud, era ya un poeta instrui-
do, lo prueban otros ecos en el soneto que apuntan, no a la
mitología clásica o a los evangelios, sino a dos grandes auto-

34 El texto corresponde a Ovidio, Metamorfosis, 8, 833-841. La traducción es mía.
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res de nuestra literatura. En el segundo terceto, que acaba-
mos de citar, notamos, en efecto, el influjo de su admirado
Machado:

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón

Di, ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hacia mí,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebí?

El agua que fluye dentro, el agua de vida, comparece en am-
bos poemas, aunque con un sentido distinto. Machado descu-
bre en sueños dentro de sí el fluir de la fontana de la vida, de
la que nunca bebió; González descubre también dentro de sí
una fontana, de la que bebe y bebe, pero sin apaciguar su sed
... porque no es aún la fontana adecuada; nótese, en fin, la
palabra manantial, que aparece en el poema machadiano y en
el título del poemario en que se incluye «Sed»: Manantiales
en la ruta. Y, si leemos con atención el comienzo de nuestro
soneto:

�Tengo sed, tengo sed�, con voz transida,
grité a la vida

y los versos 9-10:

Indagué la razón de tal castigo.
Nadie me contestó.

a nadie se le escapa el claro parentesco con el comienzo de un
celebérrimo soneto de Quevedo:

«¡Ah de la vida!» ¿Nadie me responde?35

35 Francisco de Quevedo. Poesía original completa, edición, introducción y notas
de José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p. 4.
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El Fernando González de Manantiales en la Ruta, no era pues,
pese a sus veinte años, un indocumentado que escribía versos
a la novia36, sino que era ya un poeta leído e instruido, y no
creo que deba descartarse a priori su conocimiento de Ovidio
y la Metamorfosis.

Comencé mi intervención lamentando la inexistencia de un
estudio serio sobre la poesía de González. Cuando este estu-
dio se haga, creo que quedará de manifiesto la solidez poética
del teldense, y la reelaboración enriquecida de una serie de
temas y motivos a lo largo de su producción poética, que fun-
cionan casi como «leitmotivs», de modo que encontramos a
veces en su obra puertas que se abren, y que más tarde se
cierran. Así, tras leer este soneto, podemos preguntarnos, ¿y
después? ¿Llegó nuestro poeta a beber de la verdadera agua
de la vida, capaz de saciar su sed? La respuesta la tenemos en
un hermoso poema que les leyó ya el Profesor Osvaldo
Rodríguez en una de las conferencias que han precedido a la
mía, y que corresponde a su obra de madurez, Ofrendas de la
nada:

A ROSARIO, MI MUJER

Bálsamo suave para mis dolores,
tibio regazo de mi desperezo,
tranquila paz en mi vital acezo
y manantial de todos mis amores.

¡Amada, todo amor! Alentadores
tus besos son, cuando la lucha empiezo,
y los guijarros donde yo tropiezo
tu corazón me los convierte en flores.

36 La expresión, aunque no referida a González, se debe a Alberti; cf. J. Artiles, ob.
cit. p. XI.
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¡Gracias, mujer! ¿recuerdas aquel día?
Mi alma estaba en la trágica agonía
en que a la muerte o el amor se invoca,

y por no sé que suerte de mi sino
el fresco aliento de tu nombre vino
hasta los secos labios de mi boca37

Las correspondencias con el poema «Sed» parecen significati-
vas; si aquél comenzaba con una vuelta a lo humano de un
tema divino, la agonía de Cristo en la cruz, el soneto que aho-
ra comentamos empieza con otra velada vuelta a lo humano
del tema de la pasión: bálsamo, regazo donde el poeta, con
los brazos extendidos, se despereza, ¿no parecen alusiones al
tema del Descendimiento, que se plasma en las artes figurati-
vas en los grupos de la Virgen con el Cristo muerto en su
regazo, con los brazos extendidos, que llamamos
abreviadamente una Piedad? Aquel crucificado, que clamaba
en su agonía su sed de vida y su sed de amor, ha logrado por
fin su desenclavo, y la Samaritana cuya agua no saciaba ha
cedido la plaza a esta otra mujer que es a la vez objeto y suje-
to del amor (Amada, todo amor), y encarnación por tanto de
la circularidad del amor perfecto, sabia combinación del dar y
el recibir, que pudo por fin saciar el ansia de su boca.

37 A. Armas, ob. cit., p. 134.
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