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PRELIMINAR

Admirada y admirable. Asi es como cabe describir la figura del
profesor Cabrera Perera (Las Palmas de Gran Canaria, 1926),
quien gracias a su dilatada trayectoria docente, la fecundidad
de su actividad investigadora y la indiscutible eficacia demos-
trada en sus cargos administrativos ha logrado granjearse el
respeto y admiracién de toda la comunidad universitaria, edu-
cativa y cultural de nuestro pais. Sus mas de 40 afnos como
docente tanto en Ensenanzas Medias como, sobre todo, en la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, actualmente como
profesor emérito; su autorfa en pubhcac10nes tan importantes
como Angel Guerm narvador canario (Catedra, 1983), Las Is-
las Canarias en el mundo cldsico (Viceconsejeria de Cultura y
Dcportes del Gobierno de Canarias, 1986) o su reeditada edi-
cién de La Lapa de Angel Guerra (Catedra, seis ediciones des-
de 1978 hasta 1997); y la encomiable tarea llevada a cabo como
Director de la Biblioteca Publica del Estado de Las Palmas
(1959-1991), Director del Centro Provincial Coordinador de
Bibliotecas de Las Palmas (1962-1991) o como Delegado Pro-
vincial del Ministerio de Cultura en Las Palmas (1978-1980),
entre otras ocupaciones, son, sin duda alguna, la mejor tarjeta
de presentacion de este Doctor en Filologia Romanica y Fun-
cionario del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueologos, quien atesora, entre otras distinciones y recono-
cimientos, la Gran Cruz de la Real Orden de Alfonso X el Sa-
bio (1970), la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco de
Segunda Clase (1970), la Medalla de Plata de la Cruz Roja
(1970) y la inclusion en el Marquis Who’s Who in The World de
1984 por su condicién de distinguised educator from major
umiversities and colleges.



La conferencia que inaugura el ciclo “Letras a Telde, 1351-2001”
es una vision panoramica de las referencias histérico-literarias a Telde
desde Abreu Galindo o Torriani hasta la reciente obra biografica
del Corredera escrita por Gustavo Socorro. A partir de unos am-
plios y elocuentes pasajes de indudable valor testimonial que re-
produce nuestro conferenciante, el profesor Cabrera Perera logra
concluir su exposicion resaltando, mas si cabe, la tesis que desde el
principio defiende: que Telde siempre estuvo presente en los escri-
tores del momento por ser desde sus comienzos uno de los lugares
muds intevesantes de las fmosas Islas de Canarin. Viana, Lope de Vega
y, sobre todo, Julio Verne, por citar algunos, forman parte de la
lista de escritores que de forma mds o menos explicita acudieron a
las peculiaridades geograficas y sociales de Telde, entre otras, para
vertebrar algunos de sus fragmentos mas aplaudidos. Pero no que-
da aqui la cuestién. Una tierra para la literatura es una tierra de
literatos. Asi las cosas, el profesor Cabrera Perera también hace
hincapié en la fecunda tradicion literaria que posee nuestra Ciudad
y que, en ultima instancia, personaliza en figuras de indudable re-
conocimiento en nuestras letras como Montiano Placeres, Fernan-
do Gonzilez o Saulo Tordn, el mas grande de los poetas de Telde,
ajuicio de nuestro conferenciante.

Telde y su entorno en ln literatura es, pues, un interesantisimo
trabajo que bien merece la pena guardarse entre las paginas de
un libro como el que tiene en sus manos. Serfa una verdadera
ldstima dejar que las sabias ensefianzas que contiene su diserta-
ci6n se vayan con el viento o queden parcialmente retenidas en
la memoria de los asistentes. De ahi el volumen que presenta-
mos en este Preliminar y, por extension, los que compongan la
serie de doce trabajos previstos para el ciclo de conferencias
“Letras a Telde, 1351-2001”, con el que tratamos de homena-
jear la fecunda tradicién que la lengua y literatura espafiolas ha
tenido en nuestro municipio desde su fundacién, hace ya 650
anos.

L ydia Alonso Quesada - V ictoriano Santana Sanjurjo
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Cuando me hablaron de intervenir en este ciclo de
conferencias organizado por la Concejalia de Cultura del
Muy Ilustre Ayuntamiento de Telde para hablar a los teldenses
de su Ciudad, me vino de inmediato a la memoria aquella frase
pronunciada por aquel poeta judioconverso llamado Antén de
Montoro, conocido por el apodo de Ropero de Cordoba, cuando
uno de los mds estimados poetas del siglo XV, el Marqués de
Santillana, le pidié copia de sus versos, que eran muy estimados.
Montoro se excuso delicadamente diciendo que darle copia de
Sus versos a tan gran poeta seria ir a vender miel a un colmenero.

Honradamente pienso que todos los que estdn aqui saben mu-
cho mds de Telde y de su entorno, porque lo han mamado y lo
han vivido, que yo, que lo he visitado muchisimas veces, pero
siempre de paso y que mds bien los conozco a través de lo que
sobre esta Ciudad se ha escrito.

Por eso me parece mas 16gico hacer llegar a ustedes las ideas
que de Telde yo he sacado a través de los libros y de las paginas
de nuestra Literatura.

Telde, desde sus comienzos, fue uno de los lugares mas intere-
santes de las «famosas Islas de Canarias» y serfa pretender des-
cubrir el Mediterraneo si les dijera que el primer Obispado de
nuestra isla se establecio en esta ilustre Ciudad.

Nuestro gran historiador Fray Juan de Abreu Galindo en su
Historia de ln conquista de las siete islas de Canaria dice que

Telde es la mds antigua poblacion de esta isla de Canaria.

Uno de los libros mds antiguos sobre las islas, escrito por
Leonardo Torriani, que no era un historiador sino un ingeniero
enviado por Felipe IT para inspeccionar las fortificaciones e in-
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Antonio Cabrera Perera

formar sobre lo que se necesitaba para llevar a cabo la defensa
del archipiélago, es la Descripcion e Historia del veino de las Islas
Canarias. En €] Torriani dedica el capitulo XLVIII a la Ciudad
de Telde.

Nos dice que

Esta es una ciudad muy pequena de trescientos fuegos, situada cerca
de un rio y a poca distancia de dos grandes poblaciones antiguas que
en lengua canaria se llaman Tara y Sendro...

[Telde] estd en un llano, a dos millas de distancia de la costa del mar
que mira hacia Oriente. A sus espaldas y por parte del sur, a algunas
millas de distancia tiene la montafa que con su horizonte limpio y
sereno ofrece a la vista un panorama de grandisima amenidad, y en-
via hacia abajo las frescas ventoleras de un céfiro extremadamente
templado que allf sopla; de modo que su continuada quietud parece
ser la verdadera paz de los elementos y la antigua felicidad que los
poetas cuentan de estos campos.

Su campifa y las orillas del rio son muy ricas en azucar, vino, trigo,
cebada, y en los demds tesoros de la tierra. La ciudad estd habitada
por gente noble que, aficiondndose a la tranquilidad, huye de las
disensiones y los litigios del Real de Las Palmas. Allf es donde se
gozan el antiguo ocio y los placeres de la agricultura y las casas de
campo. Su sitio es grande y fuera de proporcién para cualquier forti-
ficacién; por lo cual me parecié que era preferible fortificar el sitio de
Santa Marfa, por ser un poco alto, rodeado por un pequeno barran-
co, por el rio y por la parte que mira hacia Las Palmas, de donde
podria venir socorro, caso de que los enemigos asaltasen por este
lado de la isla, para saquear primero esta ciudad.

Los gedgrafos que de ella se han ocupado han vertido sobre
Telde los mids calidos elogios.

A don Pascual Madoz y Cortés, politico espanol del siglo XIX,
que fue ademds un interesante escritor, se le debe un notable
Diccionario geggrifico, historico y estadistico de Esparia y sus pose-
siones de ultramar, publicado en Madrid entre 1845-1850, que
todavia sigue siendo un libro de utilisima consulta. La editora
Interinsular Canaria publicé en 1986 una edicién facsimil de
este Diccionario pero sélo incluyendo todos los datos relativos a
Canarias, con lo que el libro se convierte en una semblanza
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geogrifica de las Islas Canarias a mitad del siglo XIX. En el
Diccionario se le dedican casi cuatro pdginas al municipio de
Telde. Solamente quiero destacar la descripcién que hace de
esta Ciudad. Dice que

Telde no se halla fortificada, encontrdndose tan sélo a muchas millas
de distancia, y a lo largo de la costa, algunas fortalezas como la famo-
sa torre de Gando y el castillo de Romeral.

Se divide en tres grandes barrios llamados de Telde, los Llanos y San
Francisco, con hermosas casas, de las cuales la mayor parte tienen
jardines y constan de uno o dos pisos de sencilla pero elegante cons-
truccién con grandes azoteas o terrados y su nimero asciende a 1.088;
sus calles son anchas, rectas y empedradas, teniendo las del barrio de
Telde, que es el centro de la poblacién, grandes aceras formadas con
baldosas de las canteras del pais. Las plazas principales son tres, la de
San Juan, donde se encuentran las casas del Ayuntamiento, la Ala-
meda y la iglesia parroquial; la de San Gregorio, donde hay todos los
domingos una feria muy concurrida; y la de Arauz notable por su
gran extension...

En el recinto de la poblacién sélo ha existido un convento que perte-
necio a la orden de San Francisco, con una hermosa iglesia unida al
edificio y situada en la plazuela de su nombre: se fundé en 1612 con
titulo Nuestra Senora de la Antigua. Hay ademds dentro de la ciu-
dad una ermita bajo la advocacién de San Pedro Mirtir y otra bajo la
de San Sebastidn, ambas muy capaces y aseadas y en el término se
encuentran la iglesia de Iglesia de Ntra. Sra. de la Concepcion, en el
barrio de Tindmar (sic), de San José en el valle de los Nueve, de San
Antonio en el Tabaibal y de San Roque en el valle de Caseres. Se
encuentra asimismo un hospital muy antiguo, titulado de San Pedro
Mrtir, donde se curan muchos enfermos pobres, cuyo local es bas-
tante espacioso y ventilado. Fue fundado pocos afios después de la
conquista por una caritativa canaria, llamada Inés Chamaida, en su
propia casa, donde recibia y asistia los enfermos, dejando a su falleci-
miento todos sus bienes, para que continuase esta buena obra; tal
fue el origen de este hospital que llegd a ser uno de los mejores de las
Canarias, por su esmerada asistencia.

Pero, sin duda alguna, las mejores pdginas y mds acordes con la
realidad actual se debe a uno de los mas eximios escritores ca-
narios, don Claudio de la Torre en su famosa guia titulada Las
Canarias ovientales: Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote.
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Dice en ella:

Telde estd a 13 kilémetros de Las Palmas y a 116 metros sobre el
nivel del mar. Fue el primer nucleo colonial de la isla, o sea el lugar
en que los conquistadores se convirtieron en colonizadores, dada la
gran cantidad de tierras y aguas que obtuvieron del primer reparti-
miento hecho por Pedro de Vera. Entre los hombres ejemplares que
contribuyeron mds eficazmente a esta transformacion, figura el con-
quistador Cristdbal Garcia del Castillo, tronco con su hijo Herndn,
de la Casa Condal de la Vega Grande. En unién de Hernando de
Carrién, entre otros, supo Garcfa del Castillo crear una floreciente
agricultura y mds tarde la industria derivada de la cana del azdcar.
Telde de este modo llega rdpidamente a adquirir un gran auge y nos
ofrece a los pocos afios el aspecto de un poblado en continuo labo-
rar. En torno a la industria del azticar se mueven castellanos, abori-
genes, portugueses y flamencos, ya que el mercado principal del azi-
car es por entonces Flandes.

Como recuerdo maravilloso e insustituible de esa actividad co-
mercial con los flamencos estd el grandioso retablo de San Juan
de Telde, consagrado a la Anunciacidn, que es uno de los mas
bellos polipticos! escultoricos del arte flamenco.

Sigue diciendo Claudio la Torre:

Una nueva poblacién viene a sumarse a la animacién de la colonia.
Son los primeros esclavos. Al principio forman este sustrato los
moriscos, pero rechazados por la Iglesia en nombre de la pureza de
la fe, pronto se les sustituye por los negros africanos. Asi, a todo lo
largo del siglo XVI bulle en Telde el trajin del azdcar, entre el olor de
las melazas y el resplandor de los hornos, dia y noche encendidos.

Viven en el poblado factores y maestros de la reciente industria, mer-
caderes, soldados, caballeros y clérigos. Bajo la mirada vigilante del
santo Oficio se desatan con frecuencia las pasiones; las consejas, la
magia, los crimenes, la herejia. Todo esto, entre el olor de la miel...

Consecuencia de este conglomerado de vidas y costumbres fueron
los distintos barrios en que Telde se organizé. Tuvo su barrio colo-
nial, de noble empaque, presidido por la antigua parroquia de San
Juan.

En la casa solariega de los Condes, que aun conserva un aire entre

1 Obra o libro antiguo de varias hojas.
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convento y fortaleza, estuvo la Ermita de San Pedro... En el barrio
contiguo de San Antonio, dentro del ndcleo colonial, pueden verse
algunas fincas sefioriales de recreo... El barrio mondstico estd repre-
sentado por el convento de San Francisco de gran importancia cultu-
ral en el pasado... El tercer barrio de Telde es el de los Llanos, nucleo
preferentemente campesino, verdadero artifice de la agricultura de
esta zona, en la que se encuentran todavia los poblados aborigenes
de Tara y Cendro.

No debe extranarnos, pues, después de estas consideraciones,
que Telde fuera casi siempre el lugar de entrada de todos los
foraneos que querian apoderarse de la isla. Segun las referen-
cias de los historiadores, Telde fue lugar de entrada y siempre
los conquistadores atacaron por sus cercanfas. Torriani, en su
libro ya citado, dice:

Se cree que los mallorquines que vinieron con la armada de don Luis
de la Cerda llevaban consigo muchos ttiles para construir y que, al
desembarcar sin sospecha en la playa de Almenara, frente a la ciudad
de Telde, fueron capturados por la muchedumbre de islefios que acu-
dieron a la orilla, para oponerse a la entrada.

Abreu Galindo, en su Historia de la conquista de las siete islas de
Canaria, hace constar que

Llegados los navios de los mallorquines a estas islas de Canaria...
tomaron puerto en Gando, entre el puerto de Telde y el de Agiiimes;
y, con la fatiga que la mar suele causar a los que navegan, tomaron
tierra, por estar allf una sosegada playa y estar seguros y no haber
hallado resistencia... Los vecinos de Telde y Agiiimes que son allf
comarcanos, una legua la tierra adentro, como vieron en su término
gente extrafia, y pasearla tan descuidadamente... se juntaron algunas
cuadrillas; y, viniendo sobre ellos con gran grita y alarido, con sus
armas, que eran piedras y garrotes, hirieron algunos que se quisieron
defender. Mas, como los acometedores eran muchos, y pocos los aco-
metidos, se rindieron todos y los llevaron a Telde y los repartieron

por la isla.
Torriani es mas explicito y anade:

Pero con el tiempo, aumentando la generacién de los mallorquines,
de modo que les parecia poder enfrentarse con los islenos, empeza-
ron a predicar el evangelio y a querer cambiar las cosas de éstos; y
cllos tomaron las armas y los mataron a todos y a los que habfan
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nacido de ellos. Los frailes franciscanos fueron precipitados desde la
altura de un monte.

Continta Abreu Galindo que los canarios les dieron buen tra-
tamiento a los prisioneros.

Los mallorquines fueron solicitos, diligentes y astutos en agra-
dar y complacer a los canarios que les tomaron mucha amistad.

Hicieron los mallorquines dos ermitas de piedra seca muy bien la-
bradas... Pasados algunos afos vino a esta isla falta de mantenimien-
to y a enfermar y a morir. A cuya causa juntindose los del gobierno
acordaron con mucho secreto matar a los mallorquines, para suplir
parte de su necesidad... Y a los frailes, por el respeto que les tenfan,
los echaron en una sima que estd en el término de Gindmar, media
legua de la mar, camino de Telde... En esta sima los echaron, sin que
se tuviese noticia cierta dénde habfan de ir a parar, por su profunda
hondura, méds que de ahf a ciertos dfas hallaron en la costa del mar,

en aquel paraje, rastro de sus vestidos.

Rumeu de Armas, en su libro Piraterias y atagques navales contra
las Islas Canarians, nos habla igualmente de una expedicién por-
tuguesa en 1415 que intenté desembarcar en la region de Tel-
de, pero sus intenciones resultaron fallidas. En 1424 hay otra
nueva intentona portuguesa, pero tuvieron que abandonar la
empresa por falta de viveres y escaso tiempo para someter a los
naturales.

Seguiremos viendo algunos intentos de otros ambiciosos de
estas islas y el reflejo que de este episodio ha quedado en la
Literatura.

El primer Obispado erigido por los Papas en las Islas Canarias
es el de Telde. Su fundacion estuvo vinculada a las expediciones
de los mallorquines y al Reino de Aragén. Y su existencia co-
rri6 la misma suerte que la de ellos.

El primer viaje conocido de los mallorquines por el Atlantico
de las Afortunadas data de 1342, apoyado por Jaime III. A la
Curia Papal de Avinon llegaron noticias de esta nueva tierra
descubierta allende las Columnas de Hércules y entonces se van
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a dar una serie de circunstancias que abocan en la expedicién
por el Papa Clemente VI de la bula Coelestis vex regum, el 7 de
noviembre de 1351, por la que se erigen en Didcesis estas islas
atldnticas y se nombra al carmelita Bernardo Font como primer
obispo. Pero fray Bernardo no fue nunca a su Didcesis y fue
trasladado en 1354 a Santa Justa de Cerdena. La sede estd va-
cante durante siete anos. En 1361, el Papa Inocencio VI nom-
bra obispo al dominico fray Bartolomé, que tampoco acude a
su obispado y la sede queda vacante otros ocho afios. El 2 de
julio de 1369 el Papa Urbano V nombra al franciscano Bernar-
do Tari nuevo obispo de Telde. Fray Bernardo regent6 su Dio-
cesis hasta su muerte a finales de 1391.

El 31 de enero de 1392 el Papa Clemente VII nombra obispo
de Telde al dominico Jaime Olzina, de quien se sabe que una
vez consagrado obispo estuvo en Mallorca y que en 1400 fue
nombrado obispo auxiliar de Zaragoza.

En 1404 ya se habia creado el Obispado del Rubicon en
Lanzarote y el de Telde quedé extinguido «de facto» por fraca-
so de las misiones en Gran Canaria y de las expediciones ma-
llorquinas. El Obispado de Telde quedé como «sede titular»,
renovada en 1960 por el Papa Juan XXIII con rango arzobis-

pal.
La creacién del Obispado de Telde, primero del Archipiélago,

queda reflejado en el escudo de armas del Municipio de Telde,
aprobado por Decreto de 30 de agosto de 1974. En el cuartel
superior del escudo hay una llave, un sol y un baculo de oro. El
sol simboliza la unidad del municipio y la abundancia y riqueza
que su agricultura y la fertilidad de sus campos han ejercido a lo
largo de su historia. La llave representa la suprema jerarquia de
la Iglesia, y el baculo es el emblema de la jerarquia episcopal
que ostentaban los prelados de esta sede.

En la parte inferior del escudo hay una divisa de plata, con un
lema latino en letras de sable que dice:

Fortunatavum prima civitas et sedes
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Primera ciudad y sede episcopal de las Afortunadas

De Telde se han ocupado, como es natural, todos nuestros his-
toriadores: Abreu Galindo, Nufez de la Pefa, Viera y Clavijo,
Marin y Cubas, Don Gregorio Chil Naranjo, Millares Torres,
Rumeu de Armas, etc.

Abreu Galindo le dedica mas de 20 paginas. Nunez de la Pefna
y Viera y Clavijo, mas de sesenta paginas. Marin y Cubas, unas
treinta y nueve, y el Dr. don Antonio Rumeu de Armas, ade-
mas de los libros especificos sobre la Ciudad o sobre el Obispa-
do, le dedica en sus Piraterias, mas de noventa y tres paginas.

Nuestros historiadores Abreu Galindo, Nufez de la Pena, Vie-
ra y Clavijo, Marin y Cubas, el Doctor Chil y Agustin Millares
coinciden en casi todo lo que hablan de Telde. La historia no se
escribfa de una manera tan critica y escrupulosa como ahora,
en que todos los datos han de estar demostrados y han de ser
corroborados. Entonces se repetian las mismas narraciones y
las mismas anécdotas, tomdndolas siempre del autor que se
consideraba mas fidedigno. Asi pues, no nos debe extrafar que
veamos coincidencia en los aciertos y en los errores. Hoy ve-
mos que los historiadores matizan e hilan muy fino y prefieren
dejar un vacio en la narracién, antes que introducir cualquier
conseja.

Telde y las gestas de sus hombres han llegado a las paginas de la
Literatura e incluso sigue dando grandes hijos, en politica, en
literatura, en historia, en arte, en religion, etc., que siguen au-
mentando la pléyade de ilustres teldenses. Citar todos los nom-
bres serfa hacer de esta charla algo enojoso, plomizo e intermi-
nable, por lo que me cefiré a los mds importantes nombres. No
quiero pasar por alto los nombres de indigenas ilustres, como
Doramas; de politicos, como don Fernando de Leén y Casti-
llo; de ingenieros, como su hermano don Juan; de literatos
como Montiano Placeres, Saulo Torén o Fernando Gonzilez;
de historiadores, como don Gregorio Chil Naranjo; de artistas
como José Arencibia o Plicido Fleitas y de hombres de la igle-
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sia como don Pedro Herniandez Benitez.

La primera vez que Telde aparece en las paginas de la Literatura
es en el libro Antigiiedades de las Islas Afortunadas de Antonio
de Viana.

En el Canto II del Poema se leen los siguientes versos:

Fuese desde alli Silva a Lanzarote,

no queriendo mds guerras con canarios,
avisindole a Diego de Herrera

de todo por extenso, y viendo el caso,

y la pujanza de los enemigos,

y los continuos trances de batalla,

paces trat6 con otro Guanarteme,

que llamaron de Telde, a diferencia

del que reinaba en Géldar, que éstos eran
los reyes y sefores de la isla,

para con estas paces y seguro

poderles destruir con mds secreto

y hacer mds en salvo la conquista,

con tal que, como amigo, consintiese

y le dejase hacer en el distrito de Gando,
una gran casa, fuerte y torre,

donde pudiese recoger su gente...

Ma4s adelante continuda:

le dio Herrera treinta infantes, hijos
de sus vasallos, y fundé la torre

con ayuda de muchos naturales.
Después de hecha y bien fortificada
se volvié a prevenir a Lanzarote,

y a convocar mds numero de gente,
dejandoles mandado a los soldados
que la tierra corriesen, y en escuadras
en los canarios gran matanza hiciesen
de los de Telde, o Galdar, en secreto,
porque en el inter, con mayor pujanza
volverla a la isla en breves dfas:
hicieron muchas y diversas veces
estrago y mortandad en naturales,
pero siendo sentidos, propusieron
tomar venganza, y puestos en celadas
con ellos combatieron de tal suerte
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que alli murieron, sin quedar ninguno
de los que fuera de la torre andaban:
y después se vistieron sus vestidos,

y a la vista de la torre caminaron

con suma de ganado, como presa,

y con bandera y cajas, y huyendo
fingieron ser de Espafa, y que otros muchos
de los canarios iban en su alcance,
trabando gran batalla con industria.
Salieron de la torre los cristianos

a priesa a dar socorro a sus amigos,

y halldronse burlados sin defensa,

que otros canarios puestos en celada
por las espaldas les cercaron luego,
tomdndoles la casa fuerte y torre,

sin que ninguno a vida se escapase.

La primera vez que la gente y los aledafios de Telde saltan a la
Literatura nacional es en el siglo XVI, con el mas grande poeta
espanol de todos los tiempos, Fray Lope Félix de Vega Carpio.

En 1598, Lope publica su poema La Dragontea en donde cuenta
las aventuras del corsario inglés en Canarias y en América.

En el Canto III le dedica diez octavas reales a la narracion de la
acometida a Canarias:

iCon estas arrogancias sale agora
la inglesa fuerte y codiciosa armada
juzgindose del mundo vencedora,
a la prosecucién de su jornada!
Corre el inglés de su rosada aurora
hasta Canaria por probar la espada,
icomo si fuera gente que pudiera
huir el rostro a su arrogancia fiera!

«Aqui—Iles dice—, amigos, este saco
serd para regalo del viaje,

que de conservas dulces viene flaco

el salado y naval matalotaje»

Como blasona entre los bueyes Caco
antes que Alcides por Italia baje;

ya puede ser que alguno el porte pida,
que no hay dulce sin agro en esta vida.
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Su armada en luna extiende, porque arribe
desde la fortaleza el baluarte

en cuya lengua de la mar recibe

dafio cruel por una y otra parte.

Con gente veinte lanchas apercibe,

y a la ciudad apercibida parte

donde ochocientos hombres le esperaban
con salva, en que su gente condenaban.

Eran arcabuceros y piqueros,

y jinetes de costa valerosos.

Cuarenta ingleses matan los primeros,
retirando los otros temerosos.
Conocidos del Draque sus aceros,

y los pasos del puerto peligrosos,
volvi6 la espalda e hizose a la vela,
que allf no le valié fuerza o cautela.

Cinco leguas corrié mas adelante,

mas no hay remedio aunque la isla cifa,
para sus pretensiones importante,

por mds que sus montafas escudrifa.
Determinase hacer agua bastante,

y veinte ingleses pone en la campifia
que llaman los islenos Melenara,

pero el agua vendidla alli muy cara.

Que ciertos ganaderos que a sus duefios
guardaron mds el agua que las reses,

ya con tejidas hondas, ya con lenos
como troncos de pinos o cipreses,
prueban los brazos rusticos islefios

en los soldados miseros ingleses,

como ministros de ayudante en fragua
haciéndoles llevar sangre por agua.

Que como no eran de David soldados,
ni la cisterna de Belén aquella,
quedaron en el campo destrozados

sin llevar al Dragon el agua de ella.

A cudl deja los sesos machucados

la voladora piedra, que con ella

no hiciera mds extrana bateria
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el pedrero mejor de artillerfa.

Hinchan los nervios de los fuertes brazos,
y con rustica voz escaramuzan,
dividiendo los cuerpos en pedazos,

las piernas quiebran y las caras cruzan,

Al que por su desdicha viene a brazos,
crujiéndole los huesos desmenuzan,

y allf se vio que al fin de tantos robos
mueren a manos del pastor los lobos.

Como suele quedar después que ha sido
acabada la fiesta de los toros

este desjarretado, aquel tendido,
vertiendo sangre los abiertos poros,

asi en el campo, el escuadrén herido
miraba el vencedor riendo a coros,
porque de veinte los catorce tienden,

y de seis que quedaban, los tres prenden.

Que los huidos se arrojaron luego

de aquellos riscos al tormento eterno,
que aun en la mar vencidos, se dan fuego
y se van a gozar el del infierno.

El Draque entonces de coraje ciego,

no le sonando muy alegre y tierno

de los canarios el presente canto,
arrojose a la mar trocado en llanto.

Lope de Vega vuelve a ocuparse implicitamente dos veces mas
de esta comarca en dos de sus comedias: La ingratitud vengada
y Los guanches de Tenerife.

En La ingratitud vengada uno de los personajes, Rodrigo, dice
en el acto II:

Tano bonico un discante?

y sé dangar el Canario

que soy natural de all{
y entre el aztcar criado.

En Los guanches de Tenerife, en el acto segundo, habla Lope de

2 El discante es un instrumento musical, una guitarrilla pequefia, muy parecida al timple.

22



Telde y su entorno en la Literatura

Figueroa con Don Alonso Ferndndez de Lugo y le dice:

LOPE. — Volvamos a Canaria, que mi hacienda,
mis ingenios de aztcar y otras cosas

haré que en plaza publica se venda,

y armaremos dos naves belicosas.

Gente haremos también que hacer emprenda

en Tenerife hazafas generosas.

ALONSO. — ¢Valdrd la hacienda?...

LOPE. — Nueve mil ducados,

que bastan para naves y soldados.

Pero el salto de los contornos de Telde, exactamente de la sima
de Jindmar, a la Literatura universal se va a dar en un escritor
francés de finales del siglo XIX: Julio Verne.

Don Claudio de la Torre, en su libro citado Gran Canaria-
Fuereventura-Lanzarote, dice que de la comunicacién del mar
con el volcan (haciendo alusion a la Sima de Jindmar) se hace
eco el novelista Julio Verne, al elegir, como el refugio del
Nautilus,el fondo de un criter que sitta en las Islas Canarias y
en el que tenia su arsenal el capitin Hatteras.

Creo que Claudio de la Torre ha tenido un lapsus al citar a
Hatteras en lugar del capitin Nemo. El bergantin del capitan
Hatteras, citado en la novela Aventuras del capitin Hatteras, se
llamaba el Forward y tenfa 160 toneladas, estaba provisto de
hélice y de una maquina de vapor de 120 caballos. En esa nove-
la cita tres veces al Nautilus, pero no lo describe, y da la sensa-
ci6n de que no se trata de ningtin submarino, sino de un barco
corriente que estaba anclado a muy poca distancia del Forward.

Sabemos que Julio Verne, nacido en Nantes en febrero de 1828,
en su novela Veinte mil leguas de viaje submarino, sitia el refugio
del Nautilus del capitan Nemo, dentro de la comunicacién que
apuntaban nuestros primeros historiadores de la Sima de Jina-
mar con el mar.

Es una pena que, dada la brevedad del tiempo, no podamos leer
las doce paginas en que Julio Verne nos describe el fondo del
mar y el interior de la sima. {Fantasfas?... {Ficcion? {Realidad?...
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Creo que hay de todo un poco. En el fondo del mar sitia los
restos de la famosa Atldntida, cuya relacién no es otra cosa sino
la interpolacién de parte del famoso texto de Critias de Platén
sobre el imaginario continente.

Incluso hace uso de la cita de Platon que pone en labios del
sabio Solén: la narracion de la Atldntida.
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El capitin Nemo se acercé y me detuvo con un gesto. Luego, reco-
giendo del suelo un pedazo de greda, se aproximé a una roca de
basalto negro y escribi6 sobre ella esta sola palabra:

ATLANTIDA

iQué rayo de luz atravesé mi espiritu! iLa Atldntida, la antigua
Méropis de Teopompo, la Atldntida de Platén, el continente negado
por Origenes, Porfirio Yamblico, D’Anville, Malte-Brun, Humboldt
—para quienes la historia de su desaparicién no era mds que un rela-
to legendario— , en contra de la opinién de Posidonio Plinio,
Ammiano- Marcelino, Tertuliano, Engel, Sherer, Tournefort, Buffon,
d’Avezac...! iLo tenia ahi, ante mis ojos, ostentando adn las pruebas
irrecusables de su catdstrofe! Este era, pues, el pais engullido por las
aguas que existié mds alld de Europa, de Asia, de Libia, al otro lado
de las columnas de Hércules, donde vivia el pueblo poderoso de los
atlantes, contra quienes sostuvo sus primeras guerras la antigua Gre-
cia.

Fue el propio Platén quien consignd en sus escritos los grandes suce-
sos de aquellos tiempos heroicos. Su didlogo entre Timeo y Critias se
halla inspirado en el poeta y legislador Solén.

Conversaba cierto dia Solén con algunos sabios ancianos de Sais,
una ciudad que tenfa ya ochocientos anos, como lo testimoniaban
sus anales, grabados en el muro sagrado, de sus templos. Uno de
aquellos ancianos narr la historia de otra ciudad mil anos mds anti-
gua. Era la primera ciudad ateniense, que habfa sido invadida y des-
truida en parte por los atlantes. Segun se decia, este pueblo ocupaba
un inmenso continente, mayor que Africa y Asia juntas, extendido
entre los 12° y los 40° de latitud Norte. El drea de su dominacion
llegaba incluso a Egipto. Quisieron imponerla también sobre Grecia,
pero la indomable resistencia de los helenos los obligd a retirarse.
Pasaron los siglos. Y ocurrié un cataclismo, inundaciones, temblores
de tierra... Una noche y un dia bastaron para que fuera aniquilada la
Atldntida, cuyas cimas mds altas —Madeira, las Azores, las Canarias,
las islas de Cabo Verde— emergen atn hoy.
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Tales eran los recuerdos histéricos que la inscripcion del capitin Nemo
habia evocado en mi espiritu. Asi pues, conducido por el mds extra-
o de los destinos me era dado pisar una de las montanas de aquel
desaparecido continente. Tocaba con mis manos aquellas ruinas mil
veces seculares, contempordneas de épocas geoldgicas. Caminaba
exactamente por el mismo lugar por donde habfan caminado los con-
tempordneos del primer hombre. Aplastaba con mis pesadas suelas
los esqueletos de animales de épocas fabulosas, los que antafio en-
contraron cobijo a la sombra de aquellos drboles ahora petrificados.

iLdstima no tener tiempo para mds! Hubiera querido descender por
las abruptas pendientes de aquella montana, recorrer de punta a cabo
aquel continente inmenso que sin duda unfa Africa y América, visitar
sus grandes ciudades antediluvianas. Alli, quizds, ante mi vista, se
hallaba la belicosa Mdquimos, Eusebés, la piadosa, cuyos gigantes-
cos habitantes vivian siglos enteros y estaban dotados de la extraor-
dinaria fuerza que requirié la tarea de amontonar aquellos bloques
de piedra que adn resistfan la accién de las aguas. iRuinas tragadas
por el mar, que acaso un dia sean devueltas a la superficie por algun
fenémeno eruptivo! Se ha sefialado la existencia de numerosos vol-
canes submarinos en esta parte del océano, y son muchos los barcos
que han sentido extraordinarias sacudidas a su paso por encima de
estos fondos atormentados. Unos oyeron ruidos sordos que denota-
ban la lucha de los elementos en las profundidades; otros han recogi-
do cenizas volcdnicas proyectadas fuera del mar. Todo el subsuelo,
hasta el ecuador, se encuentra ain sometido a la accién de las fuerzas
plutonianas. No hay que negar, pues, la posibilidad de que dentro de
muchos anos, acrecentadas por las deyecciones volcdnicas y por las
sucesivas capas de lava, asomen a la superficie del Atldntico nuevas

cumbres de montanas volcdnicas.

Mientras que me dejaba llevar por estos suefos, mientras que procu-
raba fijar en mi memoria todos los detalles de aquel grandioso paisa-
je, el capitin Nemo permanecfa inmdvil, como petrificado en silen-
cioso éxtasis, apoyados sus codos en una piedra plana cubierta de
musgo. {Pensaba acaso en aquellas generaciones desaparecidas, como
intentando conocer a través de ellas el secreto del destino del hom-
bre? {Venia a este lugar aquel extrano personaje para empaparse en
los recuerdos de la historia y revivir con el pasado, él que nada querfa
saber del presente? iQué no hubiera yo dado por conocer sus pensa-
mientos, por compartirlos por comprenderlos!

Permanecimos en aquel lugar durante una hora larga, contemplando
la vasta llanura bajo el resplandor de las lavas, que alcanzaban a veces
una sorprendente intensidad. La ebullicién interna se traducia en
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subitos temblores que recorrfan rdpidamente la corteza de la monta-
na. Ruidos profundos trasmitidos con perfecta nitidez en aquel me-
dio liquido retumbaban con majestuosa amplitud.

En aquel momento la Luna aparecié un instante a través de las aguas
y baié con sus pdlidos rayos el continente sumergido. Fue sélo una
vaga luminosidad, pero de efecto indescriptible. El capitdn se puso
en pie, echd una ultima mirada a aquella inmensa llanura, y luego me
hizo ademdn de que le siguiera.

El descenso fue rdpido. Después de atravesar el bosque mineral dis-
tingu{ el fanal del Nautilus, que brillaba como una estrella. El capi-
tdn se dirigié hacia ¢l en linea recta, y llegamos a bordo en el mo-
mento en que las primeras luces del alba hacfan clarear la superficie
del océano.

CAPITULO X
LOS YACIMIENTOS DE HULLA SUBMARINOS

Al dfa siguiente, 20 de febrero, me desperté muy tarde. Las fatigas
de la noche prolongaron mi suefio hasta las once. Me vesti en un
santiamén, deseoso de conocer cuanto antes el rumbo del Nautilus.
Los instrumentos me indicaron que navegaba hacia el Sur a una ve-
locidad de veinte nudos y una profundidad de cien metros.

A poco entr6 Consejo y le conté nuestra excursion nocturna. Como
los paneles estaban abiertos, ¢l también pudo entrever una pequefia
parte del continente sumergido.

En efecto, el Nautilus navegaba a sélo diez metros de la llanura de la
Atldntida. Corrfa como un globo llevado por el aire sobre las prade-
ras terrestres; aunque quizd serfa mds exacto decir que nos halldba-
mos en aquel salén como en el vagén de un tren expreso. Los prime-
ros planos que pasaban ante nuestros ojos eran rocas recortadas fan-
tdsticamente, bosques de drboles pasados del reino vegetal al mine-
ral y cuya inmévil silueta se retorcfa bajo las olas. Eran también pri-
meros planos de masas pétreas sepultadas bajo alfombras de axidias
y anémonas, erizadas con largos hidrdfitos verticales, o mds alld blo-
ques de lava extrafamente contorsionados, que evidenciaban en sus
formas cudl fue el furor de las expansiones plutonianas que los pro-
dujeron.

Mientras aquellos parajes tan extranos resplandecian a la luz de nues-
tros aparatos eléctricos, narré a Consejo la historia de los Atlantes
que, desde un punto de vista puramente imaginario, inspir6 a Bailly
pdginas bellisimas. Le hablé de sus heroicas guerras y le expuse la
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controversia en torno a la existencia de la Atldntida como hombre
que ya no podia ponerla en tela de juicio. Pero me di cuenta de que
Consejo estaba distraido y que apenas me prestaba atencion. No me
fue dificil averiguar la causa de su indiferencia por mis explicaciones histd-
ricas.

En efecto: su mirada se sentfa atraida por los peces que en gran nu-
mero pasaban junto al Nautilus; y cuando pasaban peces, Consejo se
abismaba en el universo de la clasificacién y abandonaba el mundo
real. Asi que no tuve mas remedio que seguirle y reemprender con él
nuestros estudios ictioldgicos.

Anadiré que aquellos peces del Atldntico no diferfan sensiblemente
de los que habfamos observado hasta entonces. Habia descomunales
rayas de unos cinco metros de longitud y dotadas de gran fuerza
muscular, que les permitia incluso saltar por encima de las olas, di-
versas especies de escualos, entre los que destacaré un glauco de cua-
tro metros y medio, con dientes agudisimos de forma triangular y
tan trasparente que resultaba casi invisible en el seno del agua; sargos
oscuros, humantinos en forma de prisma y acorazados por una piel
con numerosos bultos, esturiones semejantes a sus congéneres medi-
terrdneos, syngnatos trompetas, de casi medio metro de longitud, de
color pardo amarillento, desprovistos de dientes y de lengua, pero
dotados de unas pequenas aletas grises que les permitian deslizarse
como finas y flexibles serpientes.

Entre los peces 6seos, Consejo registro el paso de makairas negruzcos,
de unos tres metros de longitud y con la mandibula superior armada
con una penetrante espada; arafilas de mar —que en tiempo de
Aristételes eran llamadas dragones marinos— de vivos colores, pero
que resultan muy peligrosas de coger por los aguijones de su aleta
dorsal; corifemos de lomo pardo rayado finamente de azul y orlado
de oro; hermosas doradas; crisdstonas-lunas —como discos de
azulados reflejos que, cuando el Sol los ilumina desde lo alto, pare-
cen manchas de plata —y, finalmente, sifias-espadones, peces que
miden unos ocho metros y que se desplazan en grupos numerosos
merced a sus aletas amarillentas cortadas en forma de hoz; estdn ar-
mados con una larga espada de casi dos metros y son unos animales
intrépidos —mds herbivoros que piscivoros— que obedecen a la
menor sefal de sus hembras, como maridos bien domados.

La observacién de todas estas especies de la fauna marina no me
impedia a mi seguir examinando las extensas llanuras de la Atldntida.
El terreno mostraba de vez en cuando algunos caprichosos acciden-
tes, que obligaban al Nautilus a moderar su marcha y a deslizarse
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con la seguridad de un cetdceo por entre las estrechas gargantas for-
madas por las colinas. Si el laberinto era demasiado complicado, el
Nautilus se elevaba como un globo y, una vez franqueado el obstdcu-
lo, volvia a reanudar su rdpida carrera a unos pocos metros por enci-
ma del fondo. iFascinante y asombrosa navegacién que recordaba las
maniobras de un paseo en globo, con la diferencia de que el Nautilus
obedecia décilmente al mds minimo movimiento de la mano de su
timonel!

Por la tarde, a eso de las cuatro, el terreno—hasta entonces formado
por un limo denso mezclado con ramas mineralizadas—empez6 a
modificarse poco a poco: se hizo progresivamente mas pedregoso y
apareci6 sembrado de conglomerados, tobas basdlticas y fragmentos
de lavas y obsidianas sulfurosas. Supuse que la region de las monta-
fas iba a suceder pronto a la de las grandes llanuras y, en electo, al
realizar el Nautilus determinadas maniobras, pude divisar a lo lejos
el horizonte meridional, cerrado por un alto murallén que parecia
no tener ninguna salida. Su parte superior rebasarifa, evidentemente,
el nivel del océano. Debia de tratarse de un continente, o de una isla
al menos, ya fuera alguna de las Canarias o de las de Cabo Verde.
Aquel dia no habfan sefalado en el mapa nuestra posicién —quizds a
propdsito—, por lo que yo ignoraba dénde estdbamos. En cualquier
caso, aquel murallén me parecié sefialar el fin de la Atldntida, de la
que sélo habfamos recorrido una minima parte.

La noche no interrumpié mis observaciones. Me habia quedado solo,
porque Consejo habia vuelto a su camarote. Disminuyendo su velo-
cidad, el Nautilus revoloteaba sobre las formas confusas del fondo,
unas veces rozdndolas, como si hubiera querido posarse en ellas, otras
emergiendo caprichosamente a la superficie. En estas ocasiones po-
dia distinguir a través de la delgada capa de agua, trasparente como
un cristal, algunas brillantes constelaciones, y en concreto cinco o
seis de las estrellas zodiacales que componen la cola de Orién.

Aun hubiera seguido pegado al vidrio del panel durante horas, ad-
mirando las bellezas del cielo y del mar, pero de pronto se corrieron
las planchas que lo cerraban. En aquellos momentos el Nautilus ha-
bia llegado a la base del alto murallén. Me resultaba imposible adivi-
nar como maniobrarfa. Regresé a mi habitacién. El Nautilus se ha-
llaba inmévil, asi que me dormi en seguida, aunque con el propdsito
de despertarme tras unas pocas horas de suefio.

Pero eran ya las ocho cuando al dia siguiente entré de nuevo en el
salén. Examiné el manémetro y pude ver que el Nautilus navegaba
en superficie, lo que se confirmé por el ruido de pasos que of arriba,
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en la plataforma. Cosa curiosa, sin embargo: no se advertia ningun
balanceo que denotara la ondulacién de las aguas.

Subi hasta la escotilla. Estaba abierta. Pero, en lugar de la claridad
del dia que esperaba, me vi rodeado de una profunda oscuridad. ¢Dén-
de estibamos? {Me habia equivocado y serfa aun de noche? iNo! No
brillaba ni una estrella y la noche, ademds, jamds ofrece unas tinie-
blas tan absolutas.

No sabia yo qué pensar, cuando una voz me dijo:

—<Es usted, profesor?

7

—iAh, capitin Nemo! —respondi—. {Dénde nos encontramos?

—Bajo tierra, profesor.

—iBajo tierral —exclamé—. {Y el Nautilus sigue navegando?
—En efecto.

—Pero entonces, no comprendo...

—Aguarde unos instantes. Dentro de un momento se encenderd el
fanal. Si le agradan las situaciones claras, quedard satisfecho.

Subi hasta la plataforma y esperé. La oscuridad era tan completa,
que ni siquiera podia ver al capitin Nemo. Sin embargo, al mirar
hacia el cenit, justo por encima de mi cabeza, me parecié captar un
resplandor indeciso, una especie de luz crepuscular que penetraba
por un orificio circular. En aquel momento se encendié subitamente
el fanal, y sus vivos destellos hicieron que se desvaneciera aquel vago
resplandor.

Tave que cerrar un momento los ojos, deslumbrado por la luz eléc-
trica; luego miré a mi alrededor. El Nautilus estaba inmévil: flotaba
como si se hallara adosado a los malecones de un muelle. El mar en
que se hallaba en aquel momento era un lago encerrado en un circo
de montanas que medirfa tres kilémetros y medio de didmetro y once
de perimetro. EI nivel de dicho lago—tal como lo indicaba el
manometro— sélo podia ser el mismo que el exterior, ya que debia
existir necesariamente una comunicacion entre el lago y el mar. Los
altos murallones se inclinaban a partir de la base, cerrdndose hacia
arriba para formar una especie de béveda semejante a un embudo
invertido; su altura alcanzarfa los quinientos o seiscientos metros.
En lo alto se abria un agujero circular, por el cual habia sorprendido
yo aquella leve claridad, que no era otra cosa que la irradiacién diur-
na.

29



Antonio Cabrera Perera

30

Antes de examinar con mayor atencion las caracteristicas interiores
de aquella enorme caverna, antes de preguntarme si era obra de la
naturaleza o de manos humanas, me volvi al capitin Nemo.

—<Dénde estamos’—Ile dije.

—En el mismo centro de un volcin apagado—me respondié el capi-
tin—. Un volcdn cuyo interior fue invadido por el mar a resultas de
alguna convulsién del subsuelo. Mientras usted dormia, profesor, el
Nautilus ha penetrado en esta laguna por un canal natural abierto a
diez metros por debajo del nivel del océano. Aqui tiene su base, un
puerto seguro, cémodo, misterioso, al amparo de todos los vientos.
Le desafio a que me encuentre en las costas de sus continentes o islas
un refugio tan seguro como ¢éste contra la furia de los huracanes.

—En efecto, capitin Nemo—respondi—. Aqui estd usted completa-
mente seguro. {Quién podria alcanzarle en el centro de un volcdn?
Pero, aquello que se ve alld arriba, ¢no es una abertura?

—Si: el criter del volcdn. Un criter lleno en otro tiempo de lavas, de
vapores y llamas, y que hoy da paso al aire vivificante que respira-
mos.

—<Y cudl es esta montana volcdnica?

—ZForma parte de uno de los numerosos islotes que se hallan esparci-
dos por este mar. Para los barcos no es mds que un simple escollo,
pero para nosotros es una caverna inmensa. El azar me llevé a descu-
brirla, y el azar me prest6 con ello un gran servicio.

—i{Serfa posible descender por el orificio del crater del volcin?

—Tan imposible como llegar a ¢l desde aqui. La base interior de esta
montana es practicable hasta unos treinta metros; pero por encima
de esa altura las paredes son extraplomadas, lo que harfa imposible
una escalada.

—Veo, capitdn, que la naturaleza estd de su parte. En este lago goza
usted de absoluta seguridad y es el unico que puede visitar sus aguas.
Pero, {qué utilidad tiene este refugio? El Nautilus no necesita puer-
to.

—No, profesor, pero tiene necesidad de electricidad para moverse,
de baterfas para producir esa electricidad, de sodio para alimentar
sus baterfas, de carbén para fabricar el sodio y de yacimientos de
hulla para extraer el carbén. Pues bien: precisamente aqui el mar
recubre bosques enteros que verdearon en pasadas épocas geoldgicas
y que ahora estdn mineralizados y transformados en hulla. Son para
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mi una mina inagotable.
—<Asi que sus hombres se dedican aqui al oficio de mineros?

—Exactamente. Estas minas se extienden bajo las aguas como los
yacimientos de Newcastle. Aqui mis hombres, equipados con sus
escafrandas, con picos y azadones, van a extraer esa hulla que no he
necesitado pedir a las minas de la tierra. Y cuando quemo ese com-
bustible para producir el sodio, la humareda que escapa por el criter
de esta montafia le da todavia la apariencia de un volcdn en activi-
dad.

—<Podremos presenciar nosotros todos esos trabajos?

—No en esta ocasidn, porque me urge continuar nuestra vuelta al
mundo submarino. Me limitaré a hacer uso de las reservas de sodio
que tengo almacenadas. Nos detendremos el tiempo necesario para
embarcarlas, es decir: sélo un difa, y reemprenderemos nuestro viaje.
Si le apetece recorrer esta caverna y dar la vuelta al lago, aproveche el
dia de hoy, sefior Aronnax.

Di las gracias al capitdn y fui a buscar a mis dos companeros, que aun
no habfan salido de su camarote. Les invité a seguirme sin decirles
dénde se hallaban.

Subieron a la plataforma. Consejo, que no se extranaba de nada,
consider6 la cosa mds natural del mundo despertarse bajo una mon-
tafia después de haberse dormido sobre las aguas. Pero Ned no tuvo
mads preocupacion que la de buscar si la caverna ofrecfa alguna salida.

Hacia las diez, después del desayuno, bajamos a la orilla.
—iDe nuevo en tierral —exclamoé Consejo...

—A esto no le llamo yo tierra —respondié el canadiense—. Ademds,
Nno estamos «en» tierra, sino «bajo» tierra.

Entre la base de las paredes de la montana y las aguas de la laguna
habfa una ribera arenosa que medirfa unos ciento cincuenta metros
en el lugar de su mdxima anchura. Siguiéndola, resultaba ficil dar la
vuelta al lago. Pero el arranque de la ladera era un terreno atormen-
tado, sobre el que yacfan, en pintoresca acumulacién, bloques volci-
nicos y enormes rocas de piedra pémez. Todas aquellas masas des-
prendidas, a las que la accién de los fuegos subterrdneos habfa dota-
do de una superficie como esmaltada y pulida, resplandecian al ser
heridas por los rayos de luz eléctrica del fanal. Y el polvo de mica que
levantaban nuestros pasos al caminar por la ribera, revoloteaba como
una nube de chispas.
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Al alejarse del tranquilo nivel de las aguas, el suelo se elevaba sensi-
blemente. Pronto llegamos a unas pendientes largas y sinuosas, au-
ténticos repechones que nos permitian ir subiendo poco a poco; pero
tenfamos que caminar con precaucién por entre aquellos conglome-
rados, no apelmazados por ningin cemento, y nuestros pies resbala-
ban sobre aquellas traquitas vitreas, formadas por cristales de
teldespato y de cuarzo.

Todos los indicios evidenciaban la naturaleza volcdnica de aquella
enorme excavacién. Se lo hice observar asi a mis compafieros.

—LOs imagindis —les pregunté— lo que serfa este inmenso embudo
cuando estaba lleno de lavas hirvientes y cuando el nivel de los mate-
riales incandescentes se elevaba hasta el agujero de la cumbre, como
el hierro fundido en las paredes de un crisol?

—Me lo imagino perfectamente —respondié Consejo—. Pero {me
podria explicar el senor por qué razén suspendié su actividad el gran
fundidor y cémo pudo ser que este inmenso crisol haya venido a
convertirse en recepticulo de las tranquilas aguas de un lago?

—Pues, probablemente, Consejo, porque alguna convulsién abrié
bajo la superficie del océano la abertura que ha servido de pasadizo
al Nautilus. Entonces debieron de precipitarse por ella las aguas del
Atldntico, hasta el interior de la montafia. Debié de haber una lucha
terrible entre los dos elementos, que concluirfa con la ventaja de
Neptuno. Pero desde aquella fecha han transcurrido muchos siglos y
el volcdn sumergido se ha transformado en una apacible gruta.

—Muy bien—replicé Ned Land—. Acepto la explicacién, pero la-
mento, en interés nuestro, que esta abertura de la que habla el profe-
sor no se haya producido por encima del nivel del mar.

—Pero, amigo Ned, isi el paso no hubiera sido submarino, el Nautilus
no hubiera podido entrar por ¢! —observé Consejo.

—Y yo afadiré, Ned—dije—, que las aguas no se hubieran precipita-
do en tal caso bajo la montana, y que el volcin seguiria siendo un
volcdn. Asi que estdn de mds tus lamentaciones.

Proseguimos nuestra ascension. Las rampas iban haciéndose cada
vez mds empinadas y angostas. En ocasiones quedaban cortadas por
profundas grietas que era preciso salvar. A veces nos vefamos obliga-
dos a contornear grandes rocas que pendian sobre nuestras cabezas
en un dngulo de mds de noventa grados. Tenfamos que avanzar a
gatas, arrastrandonos sobre el vientre. Pero todos los obstdculos fue-
ron superados gracias a la habilidad de Consejo y a la fuerza del ca-
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nadiense.

Al alcanzar una altura como de treinta metros, la naturaleza del te-
rreno cambid, sin que ello quiera decir que resultara mds practicable
la subida: a los conglomerados y traquitas y sucedieron negros basal-
tos: aqui extendidos como capas llenas de abultamientos producidos
por las burbujas hirvientes; mds alld formando prismas regulares,
dispuestos como una columnata que sostenia los arranques de aque-
lla béveda inmensa, obra maestra de la arquitectura natural. Por en-
tre los basaltos serpenteaban largas coladas de lavas enfriadas, in-
crustadas con vetas bituminosas, y en algunos lugares se extendfan
grandes alfombras de azufre. Avanzado ya el dia, por el criter pene-
traba una mayor claridad, que inundaba en su vago resplandor todas
aquellas deyecciones volcdnicas, sepultadas para siempre en el seno
del volcdn extinguido.

Pronto, sin embargo, quedd interrumpida nuestra ascension por in-
franqueables obstdculos. Habfamos alcanzado una altura de unos
setenta y cinco metros. La curvatura interior de la pared se cerraba
hacia adentro, asi que se hacfa imposible subir y sélo cabia avanzar
en circulo. A esta altura el reino vegetal comenzaba a luchar con el
reino mineral. Algunos arbustos, e incluso algunos drboles, surgfan
de las escabrosidades de la pared. Distingui algunos euforbios, de los
que brotaba su jugo cdustico. Vi también heliotropos —que mal po-
drfan dar cuenta de su nombre, ya que jamds llegaban hasta ellos los
rayos del Sol—, de los que colgaban tristemente sus racimos de flo-
res marchitos sus colores y debilitado su aroma. Aqui'y alld retofiaban
timidamente algunos crisantemos, al pie de dloes enfermizos de lar-
gas hojas tristes. Pero entre los rios de lava pude ver unas pequefas
violetas que conservaban aun algo de su aroma. Aspiré su perfume
con enorme placer. Porque el perfume es el alma de la flor y las flores
del mar, esos espléndidos hidrofitos, icarecen de alma!

Habiamos llegado al pie de un grupo de robustos dragoneros que
separaban las rocas con el esfuerzo de sus poderosas raices, cuando
Ned exclamé:

—iAh, sefor! iUna colmena!

—<{Una colmena? —repliqué haciendo ademdn de perfecta incredu-
lidad.

—iSi! Una colmena—repitié el canadiense— y con abundantes abe-
jas zumbando a su alrededor.

Me acerqué y tuve que rendirme a la evidencia. Allf, en el hueco
excavado en el tronco de un dragonero, se afanaban miles de esos
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ingeniosos insectos, tan comunes en las islas Canarias, en donde sus
productos son particularmente apreciados.

Ni que decir tiene que el canadiense se empend en hacer su provision
de miel, y mal hubiera podido oponerme yo a ello. Tras reunir y
mezclar con azufre un montoncillo de hojas secas, les prendié fuego
con la chispa de su mechero y comenzé a ahumar a las abejas. Los
zumbidos cesaron poco a poco, y el saqueo de la colmena nos pro-
porciond varias libras de una fragante miel. Ned Laud llené con ella
su morral.

—Cuando haya mezclado esta miel con la pasta del Artocarpus—
nos dijo—podré ofrecerles un dulce exquisito.

—iEstard para chuparse los dedos! —dijo Consejo.

—Pues nos los chuparemos—dije—; pero de momento prosigamos
este interesante paseo.

Desde determinados recodos del sendero por el que caminidbamos,
el lago se mostraba en toda su extension. El fanal del Nautilus ilumi-
naba por completo su tranquila superficie, jamds rizada ni ondulada.
La nave conservaba en sus aguas una perfecta inmovilidad. En su
plataforma y en la orilla trabajan afanosamente los hombres de la
tripulacién, sombras negras que aparecian nitidamente recortadas
en el seno de aquella luminosa atmdsfera.

En aquel momento contornedbamos la cresta mds elevada de los pri-
meros planos de rocas que servian de base a la béveda. Pude ver
entonces que en el interior del volcdn las abejas no eran los tGnicos
representantes del reino animal: algunas aves de presa planeaban y
daban vueltas en la sombra, o escapaban de sus nidos colgados en
picachos rocosos. Habia milanos de vientre blanco y chillones cerni-
calos. Por las pendientes corrfan también, con toda la rapidez que les
prestaban sus zancas, hermosas y gordas avutardas. Es de imaginar
como se excitd la codicia del canadiense al contemplar aquella caza
tan apetitosa y cudles fueron sus lamentaciones por no tener un fusil
a mano... Traté de remplazar el plomo de las balas por piedras y
después de varios intentos infructuosos, logré herir a uno de aque-
llos animales. No exagero si digo que arriesgé veinte veces su vida
por conseguir apoderarse del ave, pero lo hizo tan bien, que al fin
ésta fue a reunirse en su morral con los panales de miel.

3VERNE, Julio: Obras selectasveinte mil leguas de viaje submariarcelona: Carrogio,
1985. Pags. 916-929.
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Tuvimos que descender entonces hacia la ribera, porque la cresta era
del todo impracticable. Por encima de nosotros el criter se nos mos-
traba como la amplia boca de un pozo vista desde dentro. Distin-
gufamos el cielo con bastante claridad, e incluso pude ver nubes que
corrfan y se amontonaban unas sobre otras impulsadas por el viento
el Oeste, y cuyos brumosos jirones eran arrastrados hacia la cumbre
de la montana: prueba evidente de que esas nubes no pasaban a gran
altura, porque el volcdn no se elevaria mds de doscientos cincuenta
metros por encima de la superficie del mar.

Habfa transcurrido una media hora desde la hazana cinegética del

canadiense...?

Pero Telde no sélo ha sido objeto de estudio, de inspiracién o
de fantasia, por parte de historiadores, poetas o novelistas, sino
que ha producido también hijos ilustres, poetas ilustres que
brillan con rutilante luz en el firmamento de los poetas cana-
rios.

En Telde, a finales del siglo XIX y ya avanzados los primeros
anos del siglo XX, se van formando, dentro de un interesante
marco cultural, varias tertulias literarias en las que van intervi-
niendo los jévenes valores locales.

Igualmente en el Casino La Unién o en la finca de Los Leones
se reunian unos cendculos que fueron piedra angular de una
gran distincién y concepto lirico. En el Orfeén, don Andrés
Cabrera organizaba espaciadamente unas veladas artisticas. En
las famosas reuniones de la tertulia “Los sibados de Cabrera”,
donde se ofa musica, lectura de poemas, charlas diversas y cam-
bios de impresiones sobre el mundo de la cultura. Todo esto
fue dando origen a la eclosién de un grupo muy importante de
valores literarios.

Hay algunos «cenaculos de Telde» en los que forman parte poe-
tas que se inician, como Julidn Toron, a los que van anadiendo
los nombres de Montiano Placeres, Fernando Gonzalez, Luis
Bdez, Patricio Pérez Moreno, Hilda Zudan, Federico Carbajo...

El guia de todas las tertulias literarias de Telde fue Montiano
Placeres que no solo en las reuniones sino en paseos nocturnos,
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rodeado de un grupo de intimos admiradores que lo acompa-
faban por las calles, recitaba sus poemas que publicé en un
solo libro de versos titulado E! remanso de las horas, con prolo-
go de Patricio Pérez Moreno.

Cuando Julidn Torén viene a Las Palmas, fundé la Sociedad “El
Recreo”, donde se crean agrupaciones artisticas que organizan
veladas teatrales y fiestas de arte. Por esos salones pasaron los
mejores valores artisticos de Las Palmas y, gracias a su iniciativa
se organizaron los primeros juegos florales de Las Palmas en el
Teatro Pérez Galdds, con la intervencién de don Miguel de
Unamuno vy la brillante clausura de Salvador Rueda.

Las poesias de Montiano son de una gran intimidad y casi,
como las rimas de Bécquer, cadencias que el aire dilata en las
sombras.

Tiene algunos poemas en que se recoge su vision del mar, como
el poema “Playa de Melenara”, pero sus mejores poemas son
los escritos en versos de arte menor.

Refleja la pena de la tierra seca del sur grancanario, que ve con
tristeza que el agua corre inutilmente para perderse en el mar y
dice suplicante:

Sed tengo, agua.

sed de ti; espera.

Tu prisa esta noche

es continuo fracaso de estrellas...
Estd Hilda Zuddn, seudénimo de Maria Sudrez Lépez, una de
las pocas mujeres poetas de Telde, que, a pesar del ambiente
adverso del momento hacia la mujer intelectual, desarrollé una
gran labor dentro de la Escuela Lirica de su ciudad.

Su obra inédita anda dispersa en las revistas y en los periodicos
entre 1920-1970, hasta que ha sido recogida por el cronista de
esta Ciudad don Antonio Maria Gonzalez Padrdn.

Pero el mas grande de los poetas de Telde es Saulo Torén, fun-
dador con Tomds Morales y Alonso Quesada de la escuela que
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Valbuena Prat llamé la Moderna Lirica Canaria.

Tampoco vamos a ocuparnos ahora de toda su obra lirica, aun-
que no quiero dejar de mencionar su libro de poemas Las mone-
das de cobre, publicado en 1919, en el que recoge temas del
hogar, poemas muy del gusto de los poetas canarios y solamen-
te recogeré un soneto escrito al dejar su antigua vivienda:

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,

donde pasé los aflos mds puros de mi vida,

quiero, como homenaje de cordial despedida,

ofrendarte el divino tributo de un soneto.

Bajo la paz augusta de tus viejos maderos

surgio, como un milagro, mi juventud en flor;

en ti sofi¢ las gracias de mi primer amor,

en ti labré el tesoro de mis versos primeros.

Tt guardas en silencio todo el pasado mio;
tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio
en este lento viaje hacia la senectud...

Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,

ia ver si me responde dentro mi juventud!

También he de citar, aunque sea a vuela pluma algunos nom-
bres de otros escritores canarios que se han ocupado de Telde,
de su entorno o de sus habitantes, como los Hermanos Milla-
res, o Rafael Ramirez Doreste, que, en su libro Donde naci,
incluye una narracién titulada “La burra de Matias”, en la que
habla de los luchadores de Telde, sobre todo de la agarrada del
célebre Matias, llamado el dios de los atletas del sur. Pancho
Guerra en las Memorias de Pepe Monagas hace alusién a un
tipo pintoresco de la localidad, que termina cantando una isa
con una voz muy aseadn, pero con una intencion de espicho de pita.

Es obligado mencionar igualmente el libro de Néstor Alamo
Thenesoya Vidina, en el que se recoge alguna leyenda relaciona-
da con Telde; y el nombre de don Pedro Herndandez Benitez,
parroco de la iglesia de San Juan, autor del famoso folleto sobre
el Retablo del altar mayor de Télde, ademas de diversos estudios
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sobre arqueologia insular. O también la Sima de Jindmar recor-
dada tristemente en el libro de José Luis Morales.

Creo que ademads cabe citar a Pedro Lezcano, autor de la famo-
sa composicion: Romance del Corvedera, escrita para el grupo
Mestisay e inédita hasta que este conjunto lo grab6 enun CD y
Gustavo Socorro la edité por primera vez en su libro El Corre-
dera, aquel fugitivo de leyendn.

La leyenda de este hijo de Telde es una prueba mds de lo que
puede hacer un hombre bueno cuando se ve acosado:

Yo trabajé desde nino:

la miseria fue mi escuela;
soné cuando todos duermen,
lloré cuando todos juegan;
A las horas del amor

hall¢ el rencor en mi puerta;
mi juventud fue la huida,

la libertad mi cadena;

mi vida evitar la muerte,

mi paz esquivar la guerra...
Yo sélo quise vivir,

tener una mujer buena,

ver a los hombres unidos

en un sola bandera...

iJuan Garcia, Juan Garcia,
huye por los montes, vuela;
hundete en los tarajales,
piérdete en las rastrojeras;
métete en pajares hondos

o en los pozos que se secan
o en las cuarterias pobres
de aparceros y aparceras!

Porque, segun el poeta, solo encuentra en ¢l un delito:

A Juan pretenden matar,

pero es que Juan no se deja;

su unico delito es éste...
Pero es un hombre a quien persiguen y que mata para que no lo
maten; que ve desaparecer a su ser mas querido, sin poder darle

la ultima despedida:
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Muere la madre de Juan;
dicen que Juan desentierra
el caddver por besar

su manos de costurera.
(No se sabe si es verdad;

lo cuento como lo cuentan)

Y Juan Garcia, el Corredera, ha quedado como una leyenda:

Juan el Nuestro, Juan de todos,

Juan canario, Juan sin rejas.

Juan libre, Juan generoso,

Juan desnudo, Juan miserias...

Milagro islefio que brota,

espiga que nadie riega,

cantar que nadie compone

pero que en el aire suena...
Para terminar, creo que es imprescindible citar la mejor novela
que se ha escrito en el siglo XX sobre Telde, producto del nove-
lista canario Luis Le6n Barreto, Las espiritistas de Iélde, premio

Vicente Blasco Ibdnez en 1980.

Los ultimos miembros de una familia de origen flamenco, emi-
grada a Gran Canaria a finales del siglo XVI y enriquecida con
las plantaciones de azucar, se dan a la practica de ritos de espi-
ritismo y brujerfa, cuya tradicion se dio hasta la guerra civil
espafola.

El primogénito de una familia, que actuaba de medium bajo la
proteccion de un iniciado que trajo esos ritos de Cuba, muere
de tuberculosis. Sus hermanas desesperadas invocan su espiritu
quien afirma que para liberarse del purgatorio debe morir la
mas hermosa de sus hermanas que acepta recibir el castigo de
una lentisima agonia.

La novela es una sintesis de las epopeyas y crisis que han pade-
cido las islas desde su prehistoria. Aparecen episodios como la
fundacién americana, la Inquisicion, epidemias, sequias, inva-
siones de piratas, curanderismo, leyendas populares y otros ele-
mentos recreados por el autor con un estilo que a veces llega a
ser desbordante y arrollador.
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han traspasado una vez mas las fronteras locales y nacionales.

Todo esto ha servido y sigue sirviendo para que el nombre de
la Ciudad Telde siga vivo, perenne y continte histéricamente,
como desde el principio, como la primera Ciudad de las islas.
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