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PRELIMINARPRELIMINARPRELIMINARPRELIMINARPRELIMINAR

Admirada y admirable. Así es como cabe describir la figura del
profesor Cabrera Perera (Las Palmas de Gran Canaria, 1926),
quien gracias a su dilatada trayectoria docente, la fecundidad
de su actividad investigadora y la indiscutible eficacia demos-
trada en sus cargos administrativos ha logrado granjearse el
respeto y admiración de toda la comunidad universitaria, edu-
cativa y cultural de nuestro país. Sus más de 40 años como
docente tanto en Enseñanzas Medias como, sobre todo, en la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, actualmente como
profesor emérito; su autoría en publicaciones tan importantes
como Ángel Guerra, narrador canario (Cátedra, 1983), Las Is-
las Canarias en el mundo clásico (Viceconsejería de Cultura y
Deportes del Gobierno de Canarias, 1986) o su reeditada edi-
ción de La Lapa de Ángel Guerra (Cátedra, seis ediciones des-
de 1978 hasta 1997); y la encomiable tarea llevada a cabo como
Director de la Biblioteca Pública del Estado de Las Palmas
(1959-1991), Director del Centro Provincial Coordinador de
Bibliotecas de Las Palmas (1962-1991) o como Delegado Pro-
vincial del Ministerio de Cultura en Las Palmas (1978-1980),
entre otras ocupaciones, son, sin duda alguna, la mejor tarjeta
de presentación de este Doctor en Filología Románica y Fun-
cionario del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueólogos, quien atesora, entre otras distinciones y recono-
cimientos, la Gran Cruz de la Real Orden de Alfonso X el Sa-
bio (1970), la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco de
Segunda Clase (1970), la Medalla de Plata de la Cruz Roja
(1970) y la inclusión en el Marquis Who�s Who in The World de
1984 por su condición de distinguised educator from major
universities and colleges.
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La conferencia que inaugura el ciclo �Letras a Telde, 1351-2001�
es una visión panorámica de las referencias histórico-literarias a Telde
desde Abreu Galindo o Torriani hasta la reciente obra biográfica
del Corredera escrita por Gustavo Socorro. A partir de unos am-
plios y elocuentes pasajes de indudable valor testimonial que re-
produce nuestro conferenciante, el profesor Cabrera Perera logra
concluir su exposición resaltando, más si cabe, la tesis que desde el
principio defiende: que Telde siempre estuvo presente en los escri-
tores del momento por ser desde sus comienzos uno de los lugares
más interesantes de las famosas Islas de Canaria. Viana, Lope de Vega
y, sobre todo, Julio Verne, por citar algunos, forman parte de la
lista de escritores que de forma más o menos explícita acudieron a
las peculiaridades geográficas y sociales de Telde, entre otras, para
vertebrar algunos de sus fragmentos más aplaudidos.  Pero no que-
da aquí la cuestión. Una tierra para la literatura es una tierra de
literatos. Así las cosas, el profesor Cabrera Perera también hace
hincapié en la fecunda tradición literaria que posee nuestra Ciudad
y que, en última instancia, personaliza en figuras de indudable re-
conocimiento en nuestras letras como Montiano Placeres, Fernan-
do González o Saulo Torón, el más grande de los poetas de Telde,
a juicio de nuestro conferenciante.

Telde y su entorno en la literatura es, pues, un interesantísimo
trabajo que bien merece la pena guardarse entre las páginas de
un libro como el que tiene en sus manos. Sería una verdadera
lástima dejar que las sabias enseñanzas que contiene su diserta-
ción se vayan con el viento o queden parcialmente retenidas en
la memoria de los asistentes. De ahí el volumen que presenta-
mos en este Preliminar y, por extensión, los que compongan la
serie de doce trabajos previstos para el ciclo de conferencias
�Letras a Telde, 1351-2001�, con el que tratamos de homena-
jear la fecunda tradición que la lengua y literatura españolas ha
tenido en nuestro municipio desde su fundación, hace ya 650
años.

LLLLLydia Alonso Quesada - Vydia Alonso Quesada - Vydia Alonso Quesada - Vydia Alonso Quesada - Vydia Alonso Quesada - V ictoriano Santana Sanjurjoictoriano Santana Sanjurjoictoriano Santana Sanjurjoictoriano Santana Sanjurjoictoriano Santana Sanjurjo
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Cuando me hablaron de intervenir en este ciclo de
conferencias organizado por la Concejalía de Cultura del

Muy Ilustre Ayuntamiento de Telde para hablar a los teldenses
de su Ciudad, me vino de inmediato a la memoria aquella frase
pronunciada por aquel poeta judíoconverso llamado Antón de
Montoro, conocido por el apodo de Ropero de Córdoba, cuando
uno de los más estimados poetas del siglo XV, el Marqués de
Santillana, le pidió copia de sus versos, que eran muy estimados.
Montoro se excusó delicadamente diciendo que darle copia de
sus versos a tan gran poeta sería ir a vender miel a un colmenero.

Honradamente pienso que todos los que están aquí saben mu-
cho más de Telde y de su entorno, porque lo han mamado y lo
han vivido, que yo, que lo he visitado muchísimas veces, pero
siempre de paso y que más bien los conozco a través de lo que
sobre esta Ciudad se ha escrito.

Por eso me parece más lógico hacer llegar a ustedes las ideas
que de Telde yo he sacado a través de los libros y de las páginas
de nuestra Literatura.

Telde, desde sus comienzos, fue uno de los lugares más intere-
santes de las «famosas Islas de Canarias» y sería pretender des-
cubrir el Mediterráneo si les dijera que el primer Obispado de
nuestra isla se estableció en esta ilustre Ciudad.

Nuestro gran historiador Fray Juan de Abreu Galindo en su
Historia de la conquista de las siete islas de Canaria dice que

Telde es la más antigua población de esta isla de Canaria.

Uno de los libros más antiguos sobre las islas, escrito por
Leonardo Torriani, que no era un historiador sino un ingeniero
enviado por Felipe II para inspeccionar las fortificaciones e in-
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formar sobre lo que se necesitaba para llevar a cabo la defensa
del archipiélago, es la Descripción e Historia del reino de las Islas
Canarias. En él Torriani dedica el capítulo XLVIII a la Ciudad
de Telde.

Nos dice que
Esta es una ciudad muy pequeña de trescientos fuegos, situada cerca
de un río y a poca distancia de dos grandes poblaciones antiguas que
en lengua canaria se llaman Tara y Sendro...

[Telde] está en un llano, a dos millas de distancia de la costa del mar
que mira hacia Oriente. A sus espaldas y por parte del sur, a algunas
millas de distancia tiene la montaña que con su horizonte limpio y
sereno ofrece a la vista un panorama de grandísima amenidad, y en-
vía hacia abajo las frescas ventoleras de un céfiro extremadamente
templado que allí sopla; de modo que su continuada quietud parece
ser la verdadera paz de los elementos y la antigua felicidad que los
poetas cuentan de estos campos.

Su campiña y las orillas del río son muy ricas en azúcar, vino, trigo,
cebada, y en los demás tesoros de la tierra. La ciudad está habitada
por gente noble que, aficionándose a la tranquilidad, huye de las
disensiones y los litigios del Real de Las Palmas. Allí es donde se
gozan el antiguo ocio y los placeres de la agricultura y las casas de
campo. Su sitio es grande y fuera de proporción para cualquier forti-
ficación; por lo cual me pareció que era preferible fortificar el sitio de
Santa María, por ser un poco alto, rodeado por un pequeño barran-
co, por el río y por la parte que mira hacia Las Palmas, de donde
podría venir socorro, caso de que los enemigos asaltasen por este
lado de la isla, para saquear primero esta ciudad.

Los geógrafos que de ella se han ocupado han vertido sobre
Telde los más cálidos elogios.

A don Pascual Madoz y Cortés, político español del siglo XIX,
que fue además un interesante escritor, se le debe un notable
Diccionario geográfico, histórico y estadístico de España y sus pose-
siones de ultramar, publicado en Madrid entre 1845-1850, que
todavía sigue siendo un libro de utilísima consulta. La editora
Interinsular Canaria publicó en 1986 una edición facsímil de
este Diccionario pero sólo incluyendo todos los datos relativos a
Canarias, con lo que el libro se convierte en una semblanza
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geográfica de las Islas Canarias a mitad del siglo XIX. En el
Diccionario se le dedican casi cuatro páginas al municipio de
Telde. Solamente quiero destacar la descripción que hace de
esta Ciudad. Dice que

Telde no se halla fortificada, encontrándose tan sólo a muchas millas
de distancia, y a lo largo de la costa, algunas fortalezas como la famo-
sa torre de Gando y el castillo de Romeral.

Se divide en tres grandes barrios llamados de Telde, los Llanos y San
Francisco, con hermosas casas, de las cuales la mayor parte tienen
jardines y constan de uno o dos pisos de sencilla pero elegante cons-
trucción con grandes azoteas o terrados y su número asciende a 1.088;
sus calles son anchas, rectas y empedradas, teniendo las del barrio de
Telde, que es el centro de la población, grandes aceras formadas con
baldosas de las canteras del país. Las plazas principales son tres, la de
San Juan, donde se encuentran las casas del Ayuntamiento, la Ala-
meda y la iglesia parroquial; la de San Gregorio, donde hay todos los
domingos una feria muy concurrida; y la de Arauz notable por su
gran extensión...

En el recinto de la población sólo ha existido un convento que perte-
neció a la orden de San Francisco, con una hermosa iglesia unida al
edificio y situada en la plazuela de su nombre: se fundó en 1612 con
título Nuestra Señora de la Antigua. Hay además dentro de la ciu-
dad una ermita bajo la advocación de San Pedro Mártir y otra bajo la
de San Sebastián, ambas muy capaces y aseadas y en el término se
encuentran la iglesia de Iglesia de Ntra. Sra. de la Concepción, en el
barrio de Tinámar (sic), de San José en el valle de los Nueve, de San
Antonio en el Tabaibal y de San Roque en el valle de Caseres. Se
encuentra asimismo un hospital muy antiguo, titulado de San Pedro
Mártir, donde se curan muchos enfermos pobres, cuyo local es bas-
tante espacioso y ventilado. Fue fundado pocos años después de la
conquista por una caritativa canaria, llamada Inés Chamaida, en su
propia casa, donde recibía y asistía los enfermos, dejando a su falleci-
miento todos sus bienes, para que continuase esta buena obra; tal
fue el origen de este hospital que llegó a ser uno de los mejores de las
Canarias, por su esmerada asistencia.

Pero, sin duda alguna, las mejores páginas y más acordes con la
realidad actual se debe a uno de los más eximios escritores ca-
narios, don Claudio de la Torre en su famosa guía titulada Las
Canarias orientales: Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote.
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Dice en ella:
Telde está a 13 kilómetros de Las Palmas y a 116 metros sobre el
nivel del mar. Fue el primer núcleo colonial de la isla, o sea el lugar
en que los conquistadores se convirtieron en colonizadores, dada la
gran cantidad de tierras y aguas que obtuvieron del primer reparti-
miento hecho por Pedro de Vera. Entre los hombres ejemplares que
contribuyeron más eficazmente a esta transformación, figura el con-
quistador Cristóbal García del Castillo, tronco con su hijo Hernán,
de la Casa Condal de la Vega Grande. En unión de Hernando de
Carrión, entre otros, supo García del Castillo crear una floreciente
agricultura y más tarde la industria derivada de la caña del azúcar.
Telde de este modo llega rápidamente a adquirir un gran auge y nos
ofrece a los pocos años el aspecto de un poblado en continuo labo-
rar. En torno a la industria del azúcar se mueven castellanos, aborí-
genes, portugueses y flamencos, ya que el mercado principal del azú-
car es por entonces Flandes.

Como recuerdo maravilloso e insustituible de esa actividad co-
mercial con los flamencos está el grandioso retablo de San Juan
de Telde, consagrado a la Anunciación, que es uno de los más
bellos polípticos1 escultóricos del arte flamenco.

Sigue diciendo Claudio la Torre:
Una nueva población viene a sumarse a la animación de la colonia.
Son los primeros esclavos. Al principio forman este sustrato los
moriscos, pero rechazados por la Iglesia en nombre de la pureza de
la fe, pronto se les sustituye por los negros africanos. Así, a todo lo
largo del siglo XVI bulle en Telde el trajín del azúcar, entre el olor de
las melazas y el resplandor de los hornos, día y noche encendidos.

Viven en el poblado factores y maestros de la reciente industria, mer-
caderes, soldados, caballeros y clérigos. Bajo la mirada vigilante del
santo Oficio se desatan con frecuencia las pasiones; las consejas, la
magia, los crímenes, la herejía. Todo esto, entre el olor de la miel...

Consecuencia de este conglomerado de vidas y costumbres fueron
los distintos barrios en que Telde se organizó. Tuvo su barrio colo-
nial, de noble empaque, presidido por la antigua parroquia de San
Juan.

En la casa solariega de los Condes, que aún conserva un aire entre

1 Obra o libro antiguo de varias hojas.
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convento y fortaleza, estuvo la Ermita de San Pedro... En el barrio
contiguo de San Antonio, dentro del núcleo colonial, pueden verse
algunas fincas señoriales de recreo... El barrio monástico está repre-
sentado por el convento de San Francisco de gran importancia cultu-
ral en el pasado... El tercer barrio de Telde es el de los Llanos, núcleo
preferentemente campesino, verdadero artífice de la agricultura de
esta zona, en la que se encuentran todavía los poblados aborígenes
de Tara y Cendro.

No debe extrañarnos, pues, después de estas consideraciones,
que Telde fuera casi siempre el lugar de entrada de todos los
foráneos que querían apoderarse de la isla. Según las referen-
cias de los historiadores, Telde fue lugar de entrada y siempre
los conquistadores atacaron por sus cercanías. Torriani, en su
libro ya citado, dice:

Se cree que los mallorquines que vinieron con la armada de don Luis
de la Cerda llevaban consigo muchos útiles para construir y que, al
desembarcar sin sospecha en la playa de Almenara, frente a la ciudad
de Telde, fueron capturados por la muchedumbre de isleños que acu-
dieron a la orilla, para oponerse a la entrada.

Abreu Galindo, en su Historia de la conquista de las siete islas de
Canaria, hace constar que

Llegados los navíos de los mallorquines a estas islas de Canaria...
tomaron puerto en Gando, entre el puerto de Telde y el de Agüimes;
y, con la fatiga que la mar suele causar a los que navegan, tomaron
tierra, por estar allí una sosegada playa y estar seguros y no haber
hallado resistencia... Los vecinos de Telde y Agüimes que son allí
comarcanos, una legua la tierra adentro, como vieron en su término
gente extraña, y pasearla tan descuidadamente... se juntaron algunas
cuadrillas; y, viniendo sobre ellos con gran grita y alarido, con sus
armas, que eran piedras y garrotes, hirieron algunos que se quisieron
defender. Mas, como los acometedores eran muchos, y pocos los aco-
metidos, se rindieron todos y los llevaron a Telde y los repartieron
por la isla.

Torriani es más explícito y añade:
Pero con el tiempo, aumentando la generación de los mallorquines,
de modo que les parecía poder enfrentarse con los isleños, empeza-
ron a predicar el evangelio y a querer cambiar las cosas de éstos; y
ellos tomaron las armas y los mataron a todos y a los que habían
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nacido de ellos. Los frailes franciscanos fueron precipitados desde la
altura de un monte.

Continúa Abreu Galindo que los canarios les dieron buen tra-
tamiento a los prisioneros.

Los mallorquines fueron solícitos, diligentes y astutos en agra-
dar y complacer a los canarios que les tomaron mucha amistad.

Hicieron los mallorquines dos ermitas de piedra seca muy bien la-
bradas... Pasados algunos años vino a esta isla falta de mantenimien-
to y a enfermar y a morir. A cuya causa juntándose los del gobierno
acordaron con mucho secreto matar a los mallorquines, para suplir
parte de su necesidad... Y a los frailes, por el respeto que les tenían,
los echaron en una sima que está en el término de Ginámar, media
legua de la mar, camino de Telde... En esta sima los echaron, sin que
se tuviese noticia cierta dónde habían de ir a parar, por su profunda
hondura, más que de ahí a ciertos días hallaron en la costa del mar,
en aquel paraje, rastro de sus vestidos.

Rumeu de Armas, en su libro Piraterías y ataques navales contra
las Islas Canarias, nos habla igualmente de una expedición por-
tuguesa en 1415 que intentó desembarcar en la región de Tel-
de, pero sus intenciones resultaron fallidas. En 1424 hay otra
nueva intentona portuguesa, pero tuvieron que abandonar la
empresa por falta de víveres y escaso tiempo para someter a los
naturales.

Seguiremos viendo algunos intentos de otros ambiciosos de
estas islas y el reflejo que de este episodio ha quedado en la
Literatura.

El primer Obispado erigido por los Papas en las Islas Canarias
es el de Telde. Su fundación estuvo vinculada a las expediciones
de los mallorquines y al Reino de Aragón. Y su existencia co-
rrió la misma suerte que la de ellos.

El primer viaje conocido de los mallorquines por el Atlántico
de las Afortunadas data de 1342, apoyado por Jaime III. A la
Curia Papal de Aviñón llegaron noticias de esta nueva tierra
descubierta allende las Columnas de Hércules y entonces se van
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a dar una serie de circunstancias que abocan en la expedición
por el Papa Clemente VI de la bula Coelestis rex regum, el 7 de
noviembre de 1351, por la que se erigen en Diócesis estas islas
atlánticas y se nombra al carmelita Bernardo Font como primer
obispo. Pero fray Bernardo no fue nunca a su Diócesis y fue
trasladado en 1354 a Santa Justa de Cerdeña. La sede está va-
cante durante siete años. En 1361, el Papa Inocencio VI nom-
bra obispo al dominico fray Bartolomé, que tampoco acude a
su obispado y la sede queda vacante otros ocho años. El 2 de
julio de 1369 el Papa Urbano V nombra al franciscano Bernar-
do Tarí nuevo obispo de Telde. Fray Bernardo regentó su Dió-
cesis hasta su muerte a finales de 1391.

El 31 de enero de 1392 el Papa Clemente VII nombra obispo
de Telde al dominico Jaime Olzina, de quien se sabe que una
vez consagrado obispo estuvo en Mallorca y que en 1400 fue
nombrado obispo auxiliar de Zaragoza.

En 1404 ya se había creado el Obispado del Rubicón en
Lanzarote y el de Telde quedó extinguido «de facto» por fraca-
so de las misiones en Gran Canaria y de las expediciones ma-
llorquinas. El Obispado de Telde quedó como «sede titular»,
renovada en 1960 por el Papa Juan XXIII con rango arzobis-
pal.

La creación del Obispado de Telde, primero del Archipiélago,
queda reflejado en el escudo de armas del Municipio de Telde,
aprobado por Decreto de 30 de agosto de 1974. En el cuartel
superior del escudo hay una llave, un sol y un báculo de oro. El
sol simboliza la unidad del municipio y la abundancia y riqueza
que su agricultura y la fertilidad de sus campos han ejercido a lo
largo de su historia. La llave representa la suprema jerarquía de
la Iglesia, y el báculo es el emblema de la jerarquía episcopal
que ostentaban los prelados de esta sede.

En la parte inferior del escudo hay una divisa de plata, con un
lema latino en letras de sable que dice:

Fortunatarum prima civitas et sedes
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Primera ciudad y sede episcopal de las Afortunadas

De Telde se han ocupado, como es natural, todos nuestros his-
toriadores: Abreu Galindo, Núñez de la Peña, Viera y Clavijo,
Marín y Cubas, Don Gregorio Chil Naranjo, Millares Torres,
Rumeu de Armas, etc.

Abreu Galindo le dedica más de 20 páginas. Núñez de la Peña
y Viera y Clavijo, más de sesenta páginas. Marín y Cubas, unas
treinta y nueve, y el Dr. don Antonio Rumeu de Armas, ade-
más de los libros específicos sobre la Ciudad o sobre el Obispa-
do, le dedica en sus Piraterías, más de noventa y tres páginas.

Nuestros historiadores Abreu Galindo, Núñez de la Peña, Vie-
ra y Clavijo, Marín y Cubas, el Doctor Chil y Agustín Millares
coinciden en casi todo lo que hablan de Telde. La historia no se
escribía de una manera tan crítica y escrupulosa como ahora,
en que todos los datos han de estar demostrados y han de ser
corroborados. Entonces se repetían las mismas narraciones y
las mismas anécdotas, tomándolas siempre del autor que se
consideraba más fidedigno. Así pues, no nos debe extrañar que
veamos coincidencia en los aciertos y en los errores. Hoy ve-
mos que los historiadores matizan e hilan muy fino y prefieren
dejar un vacío en la narración, antes que introducir cualquier
conseja.

Telde y las gestas de sus hombres han llegado a las páginas de la
Literatura e incluso sigue dando grandes hijos, en política, en
literatura, en historia, en arte, en religión, etc., que siguen au-
mentando la pléyade de ilustres teldenses. Citar todos los nom-
bres sería hacer de esta charla algo enojoso, plomizo e intermi-
nable, por lo que me ceñiré a los más importantes nombres. No
quiero pasar por alto los nombres de indígenas ilustres, como
Doramas; de políticos, como don Fernando de León y Casti-
llo; de ingenieros, como su hermano don Juan; de literatos
como Montiano Placeres, Saulo Torón o Fernando González;
de historiadores, como don Gregorio Chil Naranjo; de artistas
como José Arencibia o Plácido Fleitas y de hombres de la igle-
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sia como don Pedro Hernández Benítez.

La primera vez que Telde aparece en las páginas de la Literatura
es en el libro Antigüedades de las Islas Afortunadas de Antonio
de Viana.

En el Canto II del Poema se leen los siguientes versos:
Fuese desde allí Silva a Lanzarote,
no queriendo más guerras con canarios,
avisándole a Diego de Herrera
de todo por extenso, y viendo el caso,
y la pujanza de los enemigos,
y los continuos trances de batalla,
paces trató con otro Guanarteme,
que llamaron de Telde, a diferencia
del que reinaba en Gáldar, que éstos eran
los reyes y señores de la isla,
para con estas paces y seguro
poderles destruir con más secreto
y hacer más en salvo la conquista,
con tal que, como amigo, consintiese
y le dejase hacer en el distrito de Gando,
una gran casa, fuerte y torre,
donde pudiese recoger su gente...

Más adelante continúa:
le dio Herrera treinta infantes, hijos
de sus vasallos, y fundó la torre
con ayuda de muchos naturales.
Después de hecha y bien fortificada
se volvió a prevenir a Lanzarote,
y a convocar más número de gente,
dejándoles mandado a los soldados
que la tierra corriesen, y en escuadras
en los canarios gran matanza hiciesen
de los de Telde, o Gáldar, en secreto,
porque en el ínter, con mayor pujanza
volverla a la isla en breves días:
hicieron muchas y diversas veces
estrago y mortandad en naturales,
pero siendo sentidos, propusieron
tomar venganza, y puestos en celadas
con ellos combatieron de tal suerte
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que allí murieron, sin quedar ninguno
de los que fuera de la torre andaban:
y después se vistieron sus vestidos,
y a la vista de la torre caminaron
con suma de ganado, como presa,
y con bandera y cajas, y huyendo
fingieron ser de España, y que otros muchos
de los canarios iban en su alcance,
trabando gran batalla con industria.
Salieron de la torre los cristianos
a priesa a dar socorro a sus amigos,
y halláronse burlados sin defensa,
que otros canarios puestos en celada
por las espaldas les cercaron luego,
tomándoles la casa fuerte y torre,
sin que ninguno a vida se escapase.

La primera vez que la gente y los aledaños de Telde saltan a la
Literatura nacional es en el siglo XVI, con el más grande poeta
español de todos los tiempos, Fray Lope Félix de Vega Carpio.

En 1598, Lope publica su poema La Dragontea en donde cuenta
las aventuras del corsario inglés en Canarias y en América.

En el Canto III le dedica diez octavas reales a la narración de la
acometida a Canarias:

¡Con estas arrogancias sale agora
la inglesa fuerte y codiciosa armada
juzgándose del mundo vencedora,
a la prosecución de su jornada!
Corre el inglés de su rosada aurora
hasta Canaria por probar la espada,
¡como si fuera gente que pudiera
huir el rostro a su arrogancia fiera!

«Aquí�les dice�, amigos, este saco
será para regalo del viaje,
que de conservas dulces viene flaco
el salado y naval matalotaje»
Como blasona entre los bueyes Caco
antes que Alcides por Italia baje;
ya puede ser que alguno el porte pida,
que no hay dulce sin agro en esta vida.
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Su armada en luna extiende, porque arribe
desde la fortaleza el baluarte
en cuya lengua de la mar recibe
daño cruel por una y otra parte.
Con gente veinte lanchas apercibe,
y a la ciudad apercibida parte
donde ochocientos hombres le esperaban
con salva, en que su gente condenaban.

Eran arcabuceros y piqueros,
y jinetes de costa valerosos.
Cuarenta ingleses matan los primeros,
retirando los otros temerosos.
Conocidos del Draque sus aceros,
y los pasos del puerto peligrosos,
volvió la espalda e hízose a la vela,
que allí no le valió fuerza o cautela.

Cinco leguas corrió más adelante,
mas no hay remedio aunque la isla ciña,
para sus pretensiones importante,
por más que sus montañas escudriña.
Determínase hacer agua bastante,
y veinte ingleses pone en la campiña
que llaman los isleños Melenara,
pero el agua vendióla allí muy cara.

Que ciertos ganaderos que a sus dueños
guardaron más el agua que las reses,
ya con tejidas hondas, ya con leños
como troncos de pinos o cipreses,
prueban los brazos rústicos isleños
en los soldados míseros ingleses,
como ministros de ayudante en fragua
haciéndoles llevar sangre por agua.

Que como no eran de David soldados,
ni la cisterna de Belén aquella,
quedaron en el campo destrozados
sin llevar al Dragón el agua de ella.
A cuál deja los sesos machucados
la voladora piedra, que con ella
no hiciera más extraña batería
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el pedrero mejor de artillería.

Hinchan los nervios de los fuertes brazos,
y con rústica voz escaramuzan,
dividiendo los cuerpos en pedazos,
las piernas quiebran y las caras cruzan,
Al que por su desdicha viene a brazos,
crujiéndole los huesos desmenuzan,
y allí se vio que al fin de tantos robos
mueren a manos del pastor los lobos.

Como suele quedar después que ha sido
acabada la fiesta de los toros
este desjarretado, aquel tendido,
vertiendo sangre los abiertos poros,
así en el campo, el escuadrón herido
miraba el vencedor riendo a coros,
porque de veinte los catorce tienden,
y de seis que quedaban, los tres prenden.

Que los huidos se arrojaron luego
de aquellos riscos al tormento eterno,
que aun en la mar vencidos, se dan fuego
y se van a gozar el del infierno.
El Draque entonces de coraje ciego,
no le sonando muy alegre y tierno
de los canarios el presente canto,
arrojóse a la mar trocado en llanto.

Lope de Vega vuelve a ocuparse implícitamente dos veces más
de esta comarca en dos de sus comedias: La ingratitud vengada
y Los guanches de Tenerife.

En La ingratitud vengada uno de los personajes, Rodrigo, dice
en el acto II:

Taño bonico un discante2

y sé dançar el Canario
que soy natural de allí
y entre el azúcar criado.

En Los guanches de Tenerife, en el acto segundo, habla Lope de

2 El discante es un instrumento musical, una guitarrilla pequeña, muy parecida al timple.
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Figueroa con Don Alonso Fernández de Lugo y le dice:
LOPE. � Volvamos a Canaria, que mi hacienda,
mis ingenios de azúcar y otras cosas
haré que en plaza pública se venda,
y armaremos dos naves belicosas.
Gente haremos también que hacer emprenda
en Tenerife hazañas generosas.
ALONSO. � ¿Valdrá la hacienda?...
LOPE. � Nueve mil ducados,
que bastan para naves y soldados.

Pero el salto de los contornos de Telde, exactamente de la sima
de Jinámar, a la Literatura universal se va a dar en un escritor
francés de finales del siglo XIX: Julio Verne.

Don Claudio de la Torre, en su libro citado Gran Canaria-
Fuereventura-Lanzarote, dice que de la comunicación del mar
con el volcán (haciendo alusión a la Sima de Jinámar) se hace
eco el novelista Julio Verne, al elegir, como el refugio del
Nautilus,el fondo de un cráter que sitúa en las Islas Canarias y
en el que tenía su arsenal el capitán Hatteras.

Creo que Claudio de la Torre ha tenido un lapsus al citar a
Hatteras en lugar del capitán Nemo. El bergantín del capitán
Hatteras, citado en la novela Aventuras del capitán Hatteras, se
llamaba el Forward y tenía 160 toneladas, estaba provisto de
hélice y de una máquina de vapor de 120 caballos. En esa nove-
la cita tres veces al Nautilus, pero no lo describe, y da la sensa-
ción de que no se trata de ningún submarino, sino de un barco
corriente que estaba anclado a muy poca distancia del Forward.

Sabemos que Julio Verne, nacido en Nantes en febrero de 1828,
en su novela Veinte mil leguas de viaje submarino, sitúa el refugio
del Nautilus del capitán Nemo, dentro de la comunicación que
apuntaban nuestros primeros historiadores de la Sima de Jiná-
mar con el mar.

Es una pena que, dada la brevedad del tiempo, no podamos leer
las doce páginas en que Julio Verne nos describe el fondo del
mar y el interior de la sima. ¿Fantasías?... ¿Ficción? ¿Realidad?...
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Creo que hay de todo un poco. En el fondo del mar sitúa los
restos de la famosa Atlántida, cuya relación no es otra cosa sino
la interpolación de parte del famoso texto de Critias de Platón
sobre el imaginario continente.

Incluso hace uso de la cita de Platón que pone en labios del
sabio Solón: la narración de la Atlántida.

El capitán Nemo se acercó y me detuvo con un gesto. Luego, reco-
giendo del suelo un pedazo de greda, se aproximó a una roca de
basalto negro y escribió sobre ella esta sola palabra:

ATLÁNTIDA

¡Qué rayo de luz atravesó mi espíritu! ¡La Atlántida, la antigua
Méropis de Teopompo, la Atlántida de Platón, el continente negado
por Orígenes, Porfirio Yámblico, D�Anville, Malte-Brun, Humboldt
�para quienes la historia de su desaparición no era más que un rela-
to legendario� , en contra de la opinión de Posidonio Plinio,
Ammiano- Marcelino, Tertuliano, Engel, Sherer, Tournefort, Buffon,
d�Avezac...!  ¡Lo tenía ahí, ante mis ojos, ostentando aún las pruebas
irrecusables de su catástrofe!  Este era, pues, el país engullido por las
aguas que existió más allá de Europa, de Asia, de Libia, al otro lado
de las columnas de Hércules, donde vivía el pueblo poderoso de los
atlantes, contra quienes sostuvo sus primeras guerras la antigua Gre-
cia.

Fue el propio Platón quien consignó en sus escritos los grandes suce-
sos de aquellos tiempos heroicos. Su diálogo entre Timeo y Critias se
halla inspirado en el poeta y legislador Solón.

Conversaba cierto día Solón con algunos sabios ancianos de Sais,
una ciudad que tenía ya ochocientos años, como lo testimoniaban
sus anales, grabados en el muro sagrado, de sus templos. Uno de
aquellos ancianos narró la historia de otra ciudad mil años más anti-
gua. Era la primera ciudad ateniense, que había sido invadida y des-
truida en parte por los atlantes. Según se decía, este pueblo ocupaba
un inmenso continente, mayor que Africa y Asia juntas, extendido
entre los 12° y los 40° de latitud Norte. El área de su dominación
llegaba incluso a Egipto. Quisieron imponerla también sobre Grecia,
pero la indomable resistencia de los helenos los obligó a retirarse.
Pasaron los siglos. Y ocurrió un cataclismo, inundaciones, temblores
de tierra... Una noche y un día bastaron para que fuera aniquilada la
Atlántida, cuyas cimas más altas �Madeira, las Azores, las Canarias,
las islas de Cabo Verde� emergen aún hoy.
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Tales eran los recuerdos históricos que la inscripción del capitán Nemo
había evocado en mi espíritu. Así pues, conducido por el más extra-
ño de los destinos me era dado pisar una de las montañas de aquel
desaparecido continente. Tocaba con mis manos aquellas ruinas mil
veces seculares, contemporáneas de épocas geológicas. Caminaba
exactamente por el mismo lugar por donde habían caminado los con-
temporáneos del primer hombre. Aplastaba con mis pesadas suelas
los esqueletos de animales de épocas fabulosas, los que antaño en-
contraron cobijo a la sombra de aquellos árboles ahora petrificados.

¡Lástima no tener tiempo para más! Hubiera querido descender por
las abruptas pendientes de aquella montaña, recorrer de punta a cabo
aquel continente inmenso que sin duda unía Africa y América, visitar
sus grandes ciudades antediluvianas. Allí, quizás, ante mi vista, se
hallaba la belicosa Máquimos, Eusebés, la piadosa, cuyos gigantes-
cos habitantes vivían siglos enteros y estaban dotados de la extraor-
dinaria fuerza que requirió la tarea de amontonar aquellos bloques
de piedra que aún resistían la acción de las aguas. ¡Ruinas tragadas
por el mar, que acaso un día sean devueltas a la superficie por algún
fenómeno eruptivo! Se ha señalado la existencia de numerosos vol-
canes submarinos en esta parte del océano, y son muchos los barcos
que han sentido extraordinarias sacudidas a su paso por encima de
estos fondos atormentados. Unos oyeron ruidos sordos que denota-
ban la lucha de los elementos en las profundidades; otros han recogi-
do cenizas volcánicas proyectadas fuera del mar. Todo el subsuelo,
hasta el ecuador, se encuentra aún sometido a la acción de las fuerzas
plutonianas. No hay que negar, pues, la posibilidad de que dentro de
muchos años, acrecentadas por las deyecciones volcánicas y por las
sucesivas capas de lava, asomen a la superficie del Atlántico nuevas
cumbres de montañas volcánicas.

Mientras que me dejaba llevar por estos sueños, mientras que procu-
raba fijar en mi memoria todos los detalles de aquel grandioso paisa-
je, el capitán Nemo permanecía inmóvil, como petrificado en silen-
cioso éxtasis, apoyados sus codos en una piedra plana cubierta de
musgo. ¿Pensaba acaso en aquellas generaciones desaparecidas, como
intentando conocer a través de ellas el secreto del destino del hom-
bre? ¿Venía a este lugar aquel extraño personaje para empaparse en
los recuerdos de la historia y revivir con el pasado, él que nada quería
saber del presente? ¡Qué no hubiera yo dado por conocer sus pensa-
mientos, por compartirlos por comprenderlos!

Permanecimos en aquel lugar durante una hora larga, contemplando
la vasta llanura bajo el resplandor de las lavas, que alcanzaban a veces
una sorprendente intensidad. La ebullición interna se traducía en
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súbitos temblores que recorrían rápidamente la corteza de la monta-
ña. Ruidos profundos trasmitidos con perfecta nitidez en aquel me-
dio líquido retumbaban con majestuosa amplitud.

En aquel momento la Luna apareció un instante a través de las aguas
y bañó con sus pálidos rayos el continente sumergido. Fue sólo una
vaga luminosidad, pero de efecto indescriptible. El capitán se puso
en pie, echó una última mirada a aquella inmensa llanura, y luego me
hizo ademán de que le siguiera.

El descenso fue rápido. Después de atravesar el bosque mineral dis-
tinguí el fanal del Nautilus, que brillaba como una estrella. El capi-
tán se dirigió hacia él en línea recta, y llegamos a bordo en el mo-
mento en que las primeras luces del alba hacían clarear la superficie
del océano.

CAPITULO X

LOS YACIMIENTOS DE HULLA SUBMARINOS

Al día siguiente, 20 de febrero, me desperté muy tarde. Las fatigas
de la noche prolongaron mi sueño hasta las once. Me vestí en un
santiamén, deseoso de conocer cuanto antes el rumbo del Nautilus.
Los instrumentos me indicaron que navegaba hacia el Sur a una ve-
locidad de veinte nudos y una profundidad de cien metros.

A poco entró Consejo y le conté nuestra excursión nocturna. Como
los paneles estaban abiertos, él también pudo entrever una pequeña
parte del continente sumergido.

En efecto, el Nautilus navegaba a sólo diez metros de la llanura de la
Atlántida. Corría como un globo llevado por el aire sobre las prade-
ras terrestres; aunque quizá sería más exacto decir que nos hallába-
mos en aquel salón como en el vagón de un tren expreso. Los prime-
ros planos que pasaban ante nuestros ojos eran rocas recortadas fan-
tásticamente, bosques de árboles pasados del reino vegetal al mine-
ral y cuya inmóvil silueta se retorcía bajo las olas. Eran también pri-
meros planos de masas pétreas sepultadas bajo alfombras de axidias
y anémonas, erizadas con largos hidrófitos verticales, o más allá blo-
ques de lava extrañamente contorsionados, que evidenciaban en sus
formas cuál fue el furor de las expansiones plutonianas que los pro-
dujeron.

Mientras aquellos parajes tan extraños resplandecían a la luz de nues-
tros aparatos eléctricos, narré a Consejo la historia de los Atlantes
que, desde un punto de vista puramente imaginario, inspiró a Bailly
páginas bellísimas. Le hablé de sus heroicas guerras y le expuse la
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controversia en torno a la existencia de la Atlántida como hombre
que ya no podía ponerla en tela de juicio. Pero me di cuenta de que
Consejo estaba distraído y que apenas me prestaba atención. No me
fue difícil averiguar la causa de su indiferencia por mis explicaciones histó-
ricas.

En efecto: su mirada se sentía atraída por los peces que en gran nú-
mero pasaban junto al Nautilus; y cuando pasaban peces, Consejo se
abismaba en el universo de la clasificación y abandonaba el mundo
real. Así que no tuve mas remedio que seguirle y reemprender con él
nuestros estudios ictiológicos.

Añadiré que aquellos peces del Atlántico no diferían sensiblemente
de los que habíamos observado hasta entonces. Había descomunales
rayas de unos cinco metros de longitud y dotadas de gran fuerza
muscular, que les permitía incluso saltar por encima de las olas, di-
versas especies de escualos, entre los que destacaré un glauco de cua-
tro metros y medio, con dientes agudísimos de forma triangular y
tan trasparente que resultaba casi invisible en el seno del agua; sargos
oscuros, humantinos en forma de prisma y acorazados por una piel
con numerosos bultos, esturiones semejantes a sus congéneres medi-
terráneos, syngnatos trompetas, de casi medio metro de longitud, de
color pardo amarillento, desprovistos de dientes y de lengua, pero
dotados de unas pequeñas aletas grises que les permitían deslizarse
como finas y flexibles serpientes.

Entre los peces óseos, Consejo registró el paso de makairas negruzcos,
de unos tres metros de longitud y con la mandíbula superior armada
con una penetrante espada; arañas de mar �que en tiempo de
Aristóteles eran llamadas dragones marinos� de vivos colores, pero
que resultan muy peligrosas de coger por los aguijones de su aleta
dorsal; corifemos de lomo pardo rayado finamente de azul y orlado
de oro; hermosas doradas; crisóstonas-lunas �como discos de
azulados reflejos que, cuando el Sol los ilumina desde lo alto, pare-
cen manchas de plata �y, finalmente, sifias-espadones, peces que
miden unos ocho metros y que se desplazan en grupos numerosos
merced a sus aletas amarillentas cortadas en forma de hoz; están ar-
mados con una larga espada de casi dos metros y son unos animales
intrépidos �más herbívoros que piscívoros� que obedecen a la
menor señal de sus hembras, como maridos bien domados.

La observación de todas estas especies de la fauna marina no me
impedía a mí seguir examinando las extensas llanuras de la Atlántida.
El terreno mostraba de vez en cuando algunos caprichosos acciden-
tes, que obligaban al Nautilus a moderar su marcha y a deslizarse
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con la seguridad de un cetáceo por entre las estrechas gargantas for-
madas por las colinas. Si el laberinto era demasiado complicado, el
Nautilus se elevaba como un globo y, una vez franqueado el obstácu-
lo, volvía a reanudar su rápida carrera a unos pocos metros por enci-
ma del fondo. ¡Fascinante y asombrosa navegación que recordaba las
maniobras de un paseo en globo, con la diferencia de que el Nautilus
obedecía dócilmente al más mínimo movimiento de la mano de su
timonel!

Por la tarde, a eso de las cuatro, el terreno�hasta entonces formado
por un limo denso mezclado con ramas mineralizadas�empezó a
modificarse poco a poco: se hizo progresivamente mas pedregoso y
apareció sembrado de conglomerados, tobas basálticas y fragmentos
de lavas y obsidianas sulfurosas. Supuse que la región de las monta-
ñas iba a suceder pronto a la de las grandes llanuras y, en electo, al
realizar el Nautilus determinadas maniobras, pude divisar a lo lejos
el horizonte meridional, cerrado por un alto murallón que parecía
no tener ninguna salida. Su parte superior rebasaría, evidentemente,
el nivel del océano. Debía de tratarse de un continente, o de una isla
al menos, ya fuera alguna de las Canarias o de las de Cabo Verde.
Aquel día no habían señalado en el mapa nuestra posición �quizás a
propósito�, por lo que yo ignoraba dónde estábamos. En cualquier
caso, aquel murallón me pareció señalar el fin de la Atlántida, de la
que sólo habíamos recorrido una mínima parte.

La noche no interrumpió mis observaciones. Me había quedado solo,
porque Consejo había vuelto a su camarote. Disminuyendo su velo-
cidad, el Nautilus revoloteaba sobre las formas confusas del fondo,
unas veces rozándolas, como si hubiera querido posarse en ellas, otras
emergiendo caprichosamente a la superficie. En estas ocasiones po-
día distinguir a través de la delgada capa de agua, trasparente como
un cristal, algunas brillantes constelaciones, y en concreto cinco o
seis de las estrellas zodiacales que componen la cola de Orión.

Aún hubiera seguido pegado al vidrio del panel durante horas, ad-
mirando las bellezas del cielo y del mar, pero de pronto se corrieron
las planchas que lo cerraban. En aquellos momentos el Nautilus ha-
bía llegado a la base del alto murallón. Me resultaba imposible adivi-
nar cómo maniobraría. Regresé a mi habitación. El Nautilus se ha-
llaba inmóvil, así que me dormí en seguida, aunque con el propósito
de despertarme tras unas pocas horas de sueño.

Pero eran ya las ocho cuando al día siguiente entré de nuevo en el
salón. Examiné el manómetro y pude ver que el Nautilus navegaba
en superficie, lo que se confirmó por el ruido de pasos que oí arriba,
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en la plataforma. Cosa curiosa, sin embargo: no se advertía ningún
balanceo que denotara la ondulación de las aguas.

Subí hasta la escotilla. Estaba abierta. Pero, en lugar de la claridad
del día que esperaba, me vi rodeado de una profunda oscuridad. ¿Dón-
de estábamos? ¿Me había equivocado y sería aún de noche? ¡No! No
brillaba ni una estrella y la noche, además, jamás ofrece unas tinie-
blas tan absolutas.

No sabía yo qué pensar, cuando una voz me dijo:

�¿Es usted, profesor?

�¡Ah, capitán Nemo! �respondí�. ¿Dónde nos encontramos?

�Bajo tierra, profesor.

�¡Bajo tierra! �exclamé�. ¿Y el Nautilus sigue navegando?

�En efecto.

�Pero entonces, no comprendo...

�Aguarde unos instantes. Dentro de un momento se encenderá el
fanal. Si le agradan las situaciones claras, quedará satisfecho.

Subí hasta la plataforma y esperé. La oscuridad era tan completa,
que ni siquiera podía ver al capitán Nemo. Sin embargo, al mirar
hacia el cenit, justo por encima de mi cabeza, me pareció captar un
resplandor indeciso, una especie de luz crepuscular que penetraba
por un orificio circular. En aquel momento se encendió súbitamente
el fanal, y sus vivos destellos hicieron que se desvaneciera aquel vago
resplandor.

Tuve que cerrar un momento los ojos, deslumbrado por la luz eléc-
trica; luego miré a mi alrededor. El Nautilus estaba inmóvil: flotaba
como si se hallara adosado a los malecones de un muelle. El mar en
que se hallaba en aquel momento era un lago encerrado en un circo
de montañas que mediría tres kilómetros y medio de diámetro y once
de perímetro. EI nivel de dicho lago�tal como lo indicaba el
manómetro� sólo podía ser el mismo que el exterior, ya que debía
existir necesariamente una comunicación entre el lago y el mar. Los
altos murallones se inclinaban a partir de la base, cerrándose hacia
arriba para formar una especie de bóveda semejante a un embudo
invertido; su altura alcanzaría los quinientos o seiscientos metros.
En lo alto se abría un agujero circular, por el cual había sorprendido
yo aquella leve claridad, que no era otra cosa que la irradiación diur-
na.
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Antes de examinar con mayor atención las características interiores
de aquella enorme caverna, antes de preguntarme si era obra de la
naturaleza o de manos humanas, me volví al capitán Nemo.

�¿Dónde estamos?�le dije.

�En el mismo centro de un volcán apagado�me respondió el capi-
tán�. Un volcán cuyo interior fue invadido por el mar a resultas de
alguna convulsión del subsuelo. Mientras usted dormía, profesor, el
Nautilus ha penetrado en esta laguna por un canal natural abierto a
diez metros por debajo del nivel del océano. Aquí tiene su base, un
puerto seguro, cómodo, misterioso, al amparo de todos los vientos.
Le desafío a que me encuentre en las costas de sus continentes o islas
un refugio tan seguro como éste contra la furia de los huracanes.

�En efecto, capitán Nemo�respondí�. Aquí está usted completa-
mente seguro. ¿Quién podría alcanzarle en el centro de un volcán?
Pero, aquello que se ve allá arriba, ¿no es una abertura?

�Sí: el cráter del volcán. Un cráter lleno en otro tiempo de lavas, de
vapores y llamas, y que hoy da paso al aire vivificante que respira-
mos.

�¿Y cuál es esta montaña volcánica?

�Forma parte de uno de los numerosos islotes que se hallan esparci-
dos por este mar. Para los barcos no es más que un simple escollo,
pero para nosotros es una caverna inmensa. El azar me llevó a descu-
brirla, y el azar me prestó con ello un gran servicio.

�¿Sería posible descender por el orificio del cráter del volcán?

�Tan imposible como llegar a él desde aquí. La base interior de esta
montaña es practicable hasta unos treinta metros; pero por encima
de esa altura las paredes son extraplomadas, lo que haría imposible
una escalada.

�Veo, capitán, que la naturaleza está de su parte. En este lago goza
usted de absoluta seguridad y es el único que puede visitar sus aguas.
Pero, ¿qué utilidad tiene este refugio? El Nautilus no necesita puer-
to.

�No, profesor, pero tiene necesidad de electricidad para moverse,
de baterías para producir esa electricidad, de sodio para alimentar
sus baterías, de carbón para fabricar el sodio y de yacimientos de
hulla para extraer el carbón. Pues bien: precisamente aquí el mar
recubre bosques enteros que verdearon en pasadas épocas geológicas
y que ahora están mineralizados y transformados en hulla. Son para
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mí una mina inagotable.

�¿Así que sus hombres se dedican aquí al oficio de mineros?

�Exactamente. Estas minas se extienden bajo las aguas como los
yacimientos de Newcastle. Aquí mis hombres, equipados con sus
escafrandas, con picos y azadones, van a extraer esa hulla que no he
necesitado pedir a las minas de la tierra. Y cuando quemo ese com-
bustible para producir el sodio, la humareda que escapa por el cráter
de esta montaña le da todavía la apariencia de un volcán en activi-
dad.

�¿Podremos presenciar nosotros todos esos trabajos?

�No en esta ocasión, porque me urge continuar nuestra vuelta al
mundo submarino. Me limitaré a hacer uso de las reservas de sodio
que tengo almacenadas. Nos detendremos el tiempo necesario para
embarcarlas, es decir: sólo un día, y reemprenderemos nuestro viaje.
Si le apetece recorrer esta caverna y dar la vuelta al lago, aproveche el
día de hoy, señor Aronnax.

Di las gracias al capitán y fui a buscar a mis dos compañeros, que aún
no habían salido de su camarote. Les invité a seguirme sin decirles
dónde se hallaban.

Subieron a la plataforma. Consejo, que no se extrañaba de nada,
consideró la cosa más natural del mundo despertarse bajo una mon-
taña después de haberse dormido sobre las aguas. Pero Ned no tuvo
más preocupación que la de buscar si la caverna ofrecía alguna salida.

Hacia las diez, después del desayuno, bajamos a la orilla.

�¡De nuevo en tierra! �exclamó Consejo...

�A esto no le llamo yo tierra �respondió el canadiense�. Además,
no estamos «en» tierra, sino «bajo» tierra.

Entre la base de las paredes de la montaña y las aguas de la laguna
había una ribera arenosa que mediría unos ciento cincuenta metros
en el lugar de su máxima anchura. Siguiéndola, resultaba fácil dar la
vuelta al lago. Pero el arranque de la ladera era un terreno atormen-
tado, sobre el que yacían, en pintoresca acumulación, bloques volcá-
nicos y enormes rocas de piedra pómez. Todas aquellas masas des-
prendidas, a las que la acción de los fuegos subterráneos había dota-
do de una superficie como esmaltada y pulida, resplandecían al ser
heridas por los rayos de luz eléctrica del fanal. Y el polvo de mica que
levantaban nuestros pasos al caminar por la ribera, revoloteaba como
una nube de chispas.
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Al alejarse del tranquilo nivel de las aguas, el suelo se elevaba sensi-
blemente. Pronto llegamos a unas pendientes largas y sinuosas, au-
ténticos repechones que nos permitían ir subiendo poco a poco; pero
teníamos que caminar con precaución por entre aquellos conglome-
rados, no apelmazados por ningún cemento, y nuestros pies resbala-
ban sobre aquellas traquitas vítreas, formadas por cristales de
feldespato y de cuarzo.

Todos los indicios evidenciaban la naturaleza volcánica de aquella
enorme excavación. Se lo hice observar así a mis compañeros.

�¿Os imagináis �les pregunté� lo que sería este inmenso embudo
cuando estaba lleno de lavas hirvientes y cuando el nivel de los mate-
riales incandescentes se elevaba hasta el agujero de la cumbre, como
el hierro fundido en las paredes de un crisol?

�Me lo imagino perfectamente �respondió Consejo�. Pero ¿me
podría explicar el señor por qué razón suspendió su actividad el gran
fundidor y cómo pudo ser que este inmenso crisol haya venido a
convertirse en receptáculo de las tranquilas aguas de un lago?

�Pues, probablemente, Consejo, porque alguna convulsión abrió
bajo la superficie del océano la abertura que ha servido de pasadizo
al Nautilus. Entonces debieron de precipitarse por ella las aguas del
Atlántico, hasta el interior de la montaña. Debió de haber una lucha
terrible entre los dos elementos, que concluiría con la ventaja de
Neptuno. Pero desde aquella fecha han transcurrido muchos siglos y
el volcán sumergido se ha transformado en una apacible gruta.

�Muy bien�replicó Ned Land�. Acepto la explicación, pero la-
mento, en interés nuestro, que esta abertura de la que habla el profe-
sor no se haya producido por encima del nivel del mar.

�Pero, amigo Ned, ¡si el paso no hubiera sido submarino, el Nautilus
no hubiera podido entrar por él! �observó Consejo.

�Y yo añadiré, Ned�dije�, que las aguas no se hubieran precipita-
do en tal caso bajo la montaña, y que el volcán seguiría siendo un
volcán. Así que están de más tus lamentaciones.

Proseguimos nuestra ascensión. Las rampas iban haciéndose cada
vez más empinadas y angostas. En ocasiones quedaban cortadas por
profundas grietas que era preciso salvar. A veces nos veíamos obliga-
dos a contornear grandes rocas que pendían sobre nuestras cabezas
en un ángulo de más de noventa grados. Teníamos que avanzar a
gatas, arrastrándonos sobre el vientre. Pero todos los obstáculos fue-
ron superados gracias a la habilidad de Consejo y a la fuerza del ca-
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nadiense.

Al alcanzar una altura como de treinta metros, la naturaleza del te-
rreno cambió, sin que ello quiera decir que resultara más practicable
la subida: a los conglomerados y traquitas y sucedieron negros basal-
tos: aquí extendidos como capas llenas de abultamientos producidos
por las burbujas hirvientes; más allá formando prismas regulares,
dispuestos como una columnata que sostenía los arranques de aque-
lla bóveda inmensa, obra maestra de la arquitectura natural. Por en-
tre los basaltos serpenteaban largas coladas de lavas enfriadas, in-
crustadas con vetas bituminosas, y en algunos lugares se extendían
grandes alfombras de azufre. Avanzado ya el día, por el cráter pene-
traba una mayor claridad, que inundaba en su vago resplandor todas
aquellas deyecciones volcánicas, sepultadas para siempre en el seno
del volcán extinguido.

Pronto, sin embargo, quedó interrumpida nuestra ascensión por in-
franqueables obstáculos. Habíamos alcanzado una altura de unos
setenta y cinco metros. La curvatura interior de la pared se cerraba
hacia adentro, así que se hacía imposible subir y sólo cabía avanzar
en círculo. A esta altura el reino vegetal comenzaba a luchar con el
reino mineral. Algunos arbustos, e incluso algunos árboles, surgían
de las escabrosidades de la pared. Distinguí algunos euforbios, de los
que brotaba su jugo cáustico. Vi también heliotropos �que mal po-
drían dar cuenta de su nombre, ya que jamás llegaban hasta ellos los
rayos del Sol�, de los que colgaban tristemente sus racimos de flo-
res marchitos sus colores y debilitado su aroma. Aquí y allá retoñaban
tímidamente algunos crisantemos, al pie de áloes enfermizos de lar-
gas hojas tristes. Pero entre los ríos de lava pude ver unas pequeñas
violetas que conservaban aún algo de su aroma. Aspiré su perfume
con enorme placer. Porque el perfume es el alma de la flor y las flores
del mar, esos espléndidos hidrófitos, ¡carecen de alma!

Habíamos llegado al pie de un grupo de robustos dragoneros que
separaban las rocas con el esfuerzo de sus poderosas raíces, cuando
Ned exclamó:

�¡Ah, señor! ¡Una colmena!

�¿Una colmena? �repliqué haciendo ademán de perfecta incredu-
lidad.

�¡Si! Una colmena�repitió el canadiense� y con abundantes abe-
jas zumbando a su alrededor.

Me acerqué y tuve que rendirme a la evidencia. Allí, en el hueco
excavado en el tronco de un dragonero, se afanaban miles de esos
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ingeniosos insectos, tan comunes en las islas Canarias, en donde sus
productos son particularmente apreciados.

Ni que decir tiene que el canadiense se empeñó en hacer su provisión
de miel, y mal hubiera podido oponerme yo a ello. Tras reunir y
mezclar con azufre un montoncillo de hojas secas, les prendió fuego
con la chispa de su mechero y comenzó a ahumar a las abejas. Los
zumbidos cesaron poco a poco, y el saqueo de la colmena nos pro-
porcionó varias libras de una fragante miel. Ned Laúd llenó con ella
su morral.

�Cuando haya mezclado esta miel con la pasta del Artocarpus�
nos dijo�podré ofrecerles un dulce exquisito.

�¡Estará para chuparse los dedos! �dijo Consejo.

�Pues nos los chuparemos�dije�; pero de momento prosigamos
este interesante paseo.

Desde determinados recodos del sendero por el que caminábamos,
el lago se mostraba en toda su extensión. El fanal del Nautilus ilumi-
naba por completo su tranquila superficie, jamás rizada ni ondulada.
La nave conservaba en sus aguas una perfecta inmovilidad. En su
plataforma y en la orilla trabajan afanosamente los hombres de la
tripulación, sombras negras que aparecían nítidamente recortadas
en el seno de aquella luminosa atmósfera.

En aquel momento contorneábamos la cresta más elevada de los pri-
meros planos de rocas que servían de base a la bóveda. Pude ver
entonces que en el interior del volcán las abejas no eran los únicos
representantes del reino animal: algunas aves de presa planeaban y
daban vueltas en la sombra, o escapaban de sus nidos colgados en
picachos rocosos. Había milanos de vientre blanco y chillones cerní-
calos. Por las pendientes corrían también, con toda la rapidez que les
prestaban sus zancas, hermosas y gordas avutardas. Es de imaginar
cómo se excitó la codicia del canadiense al contemplar aquella caza
tan apetitosa y cuáles fueron sus lamentaciones por no tener un fusil
a mano... Trató de remplazar el plomo de las balas por piedras y
después de varios intentos infructuosos, logró herir a uno de aque-
llos animales. No exagero si digo que arriesgó veinte veces su vida
por conseguir apoderarse del ave, pero lo hizo tan bien, que al fin
ésta fue a reunirse en su morral con los panales de miel.

3 VERNE, Julio: Obras selectas: ...Veinte mil leguas de viaje submarino. Barcelona: Carrogio,
1985. Págs. 916-929.
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Tuvimos que descender entonces hacia la ribera, porque la cresta era
del todo impracticable. Por encima de nosotros el cráter se nos mos-
traba como la amplia boca de un pozo vista desde dentro. Distin-
guíamos el cielo con bastante claridad, e incluso pude ver nubes que
corrían y se amontonaban unas sobre otras impulsadas por el viento
el Oeste, y cuyos brumosos jirones eran arrastrados hacia la cumbre
de la montaña: prueba evidente de que esas nubes no pasaban a gran
altura, porque el volcán no se elevaría más de doscientos cincuenta
metros por encima de la superficie del mar.

Había transcurrido una media hora desde la hazaña cinegética del
canadiense...3

Pero Telde no sólo ha sido objeto de estudio, de inspiración o
de fantasía, por parte de historiadores, poetas o novelistas, sino
que ha producido también hijos ilustres, poetas ilustres que
brillan con rutilante luz en el firmamento de los poetas cana-
rios.

En Telde, a finales del siglo XIX y ya avanzados los primeros
años del siglo XX, se van formando, dentro de un interesante
marco cultural, varias tertulias literarias en las que van intervi-
niendo los jóvenes valores locales.

Igualmente en el Casino La Unión o en la finca de Los Leones
se reunían unos cenáculos que fueron piedra angular de una
gran distinción y concepto lírico. En el Orfeón, don Andrés
Cabrera organizaba espaciadamente unas veladas artísticas. En
las famosas reuniones de la tertulia �Los sábados de Cabrera�,
donde se oía música, lectura de poemas, charlas diversas y cam-
bios de impresiones sobre el mundo de la cultura. Todo esto
fue dando origen a la eclosión de un grupo muy importante de
valores literarios.

Hay algunos «cenáculos de Telde» en los que forman parte poe-
tas que se inician, como Julián Torón, a los que van añadiendo
los nombres de Montiano Placeres, Fernando González, Luis
Báez, Patricio Pérez Moreno, Hilda Zudán, Federico Carbajo...

El guía de todas las tertulias literarias de Telde fue Montiano
Placeres que no sólo en las reuniones sino en paseos nocturnos,
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rodeado de un grupo de íntimos admiradores que lo acompa-
ñaban por las calles, recitaba sus poemas que publicó en un
solo libro de versos titulado El remanso de las horas, con prólo-
go de Patricio Pérez Moreno.

Cuando Julián Torón viene a Las Palmas, fundó la Sociedad �El
Recreo�, donde se crean agrupaciones artísticas que organizan
veladas teatrales y fiestas de arte. Por esos salones pasaron los
mejores valores artísticos de Las Palmas y, gracias a su iniciativa
se organizaron los primeros juegos florales de Las Palmas en el
Teatro Pérez Galdós, con la intervención de don Miguel de
Unamuno y la brillante clausura de Salvador Rueda.

Las poesías de Montiano son de una gran intimidad y casi,
como las rimas de Bécquer, cadencias que el aire dilata en las
sombras.

Tiene algunos poemas en que se recoge su visión del mar, como
el poema �Playa de Melenara�, pero sus mejores poemas son
los escritos en versos de arte menor.

Refleja la pena de la tierra seca del sur grancanario, que ve con
tristeza que el agua corre inútilmente para perderse en el mar y
dice suplicante:

Sed tengo, agua.
sed de ti; espera.
Tu prisa esta noche
es continuo fracaso de estrellas...

Está Hilda Zudán, seudónimo de María Suárez López, una de
las pocas mujeres poetas de Telde, que, a pesar del ambiente
adverso del momento hacia la mujer intelectual, desarrolló una
gran labor dentro de la Escuela Lírica de su ciudad.

Su obra inédita anda dispersa en las revistas y en los periódicos
entre 1920-1970, hasta que ha sido recogida por el cronista de
esta Ciudad don Antonio María González Padrón.

Pero el más grande de los poetas de Telde es Saulo Torón, fun-
dador con Tomás Morales y Alonso Quesada de la escuela que
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Valbuena Prat llamó la Moderna Lírica Canaria.

Tampoco vamos a ocuparnos ahora de toda su obra lírica, aun-
que no quiero dejar de mencionar su libro de poemas Las mone-
das de cobre, publicado en 1919, en el que recoge temas del
hogar, poemas muy del gusto de los poetas canarios y solamen-
te recogeré un soneto escrito al dejar su antigua vivienda:

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,
donde pasé los años más puros de mi vida,
quiero, como homenaje de cordial despedida,
ofrendarte el divino tributo de un soneto.
Bajo la paz augusta de tus viejos maderos
surgió, como un milagro, mi juventud en flor;
en ti soñé las gracias de mi primer amor,
en ti labré el tesoro de mis versos primeros.

Tú guardas en silencio todo el pasado mio;
tu barro es carne mia, que hoy tirita de frío
en este lento viaje hacia la senectud...

Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,
¡a ver si me responde dentro mi juventud!

También he de citar, aunque sea a vuela pluma algunos nom-
bres de otros escritores canarios que se han ocupado de Telde,
de su entorno o de sus habitantes, como los Hermanos Milla-
res, o Rafael Ramírez Doreste, que, en su libro Donde nací,
incluye una narración titulada �La burra de Matías�, en la que
habla de los luchadores de Telde, sobre todo de la agarrada del
célebre Matías, llamado el dios de los atletas del sur. Pancho
Guerra en las Memorias de Pepe Monagas hace alusión a un
tipo pintoresco de la localidad, que termina cantando una isa
con una voz muy aseada, pero con una intención de espicho de pita.

Es obligado mencionar igualmente el libro de Néstor Álamo
Thenesoya Vidina, en el que se recoge alguna leyenda relaciona-
da con Telde; y el nombre de don Pedro Hernández Benítez,
párroco de la iglesia de San Juan, autor del famoso folleto sobre
el Retablo del altar mayor de Telde, además de diversos estudios
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sobre arqueología insular. O también la Sima de Jinámar recor-
dada tristemente en el libro de José Luis Morales.

Creo que además cabe citar a Pedro Lezcano, autor de la famo-
sa composición: Romance del Corredera, escrita para el grupo
Mestisay e inédita hasta que este conjunto lo grabó en un CD y
Gustavo Socorro la editó por primera vez en su libro El Corre-
dera, aquel fugitivo de leyenda.

La leyenda de este hijo de Telde es una prueba más de lo que
puede hacer un hombre bueno cuando se ve acosado:

Yo trabajé desde niño:
la miseria fue mi escuela;
soñé cuando todos duermen,
lloré cuando todos juegan;
A las horas del amor
hallé el rencor en mi puerta;
mi juventud fue la huida,
la libertad mi cadena;
mi vida evitar la muerte,
mi paz esquivar la guerra...
Yo sólo quise vivir,
tener una mujer buena,
ver a los hombres unidos
en un sola bandera...

¡Juan García, Juan García,
huye por los montes, vuela;
húndete en los tarajales,
piérdete en las rastrojeras;
métete en pajares hondos
o en los pozos que se secan
o en las cuarterías pobres
de aparceros y aparceras!

Porque, según el poeta, sólo encuentra en él un delito:
A Juan pretenden matar,
pero es que Juan no se deja;
su único delito es éste...

Pero es un hombre a quien persiguen y que mata para que no lo
maten; que ve desaparecer a su ser más querido, sin poder darle
la última despedida:
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Muere la madre de Juan;
dicen que Juan desentierra
el cadáver por besar
su manos de costurera.
(No se sabe si es verdad;
lo cuento como lo cuentan)

Y Juan García, el Corredera, ha quedado como una leyenda:
Juan el Nuestro, Juan de todos,
Juan canario, Juan sin rejas.
Juan libre, Juan generoso,
Juan desnudo, Juan miserias...
Milagro isleño que brota,
espiga que nadie riega,
cantar que nadie compone
pero que en el aire suena...

Para terminar, creo que es imprescindible citar la mejor novela
que se ha escrito en el siglo XX sobre Telde, producto del nove-
lista canario Luis León Barreto, Las espiritistas de Telde, premio
Vicente Blasco Ibáñez en 1980.

Los últimos miembros de una familia de origen flamenco, emi-
grada a Gran Canaria a finales del siglo XVI y enriquecida con
las plantaciones de azúcar, se dan a la práctica de ritos de espi-
ritismo y brujería, cuya tradición se dio hasta la guerra civil
española.

El primogénito de una familia, que actuaba de medium bajo la
protección de un iniciado que trajo esos ritos de Cuba, muere
de tuberculosis. Sus hermanas desesperadas invocan su espíritu
quien afirma que para liberarse del purgatorio debe morir la
más hermosa de sus hermanas que acepta recibir el castigo de
una lentísima agonía.

La novela es una síntesis de las epopeyas y crisis que han pade-
cido las islas desde su prehistoria. Aparecen episodios como la
fundación americana, la Inquisición, epidemias, sequías, inva-
siones de piratas, curanderismo, leyendas populares y otros ele-
mentos recreados por el autor con un estilo que a veces llega a
ser desbordante y arrollador.
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han traspasado una vez más las fronteras locales y nacionales.

Todo esto ha servido y sigue sirviendo para que el nombre de
la Ciudad Telde siga vivo, perenne y continúe históricamente,
como desde el principio, como la primera Ciudad de las islas.
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